高祖十二年冬十月，沛县城头云气如龙。
刘邦推开酒爵时，铜盏在青石案上旋了三圈才止。一百二十童子正唱到“威加海内兮归故乡”，童声清越，穿破沛宫殿顶的积年尘灰。他忽然摆手，歌声骤歇。
“不对。”皇帝眯起醉眼，扫过阶下黑压压的父老子弟，“少了一人。”
沛令周昌汗出如浆，膝行而前：“陛下，沛中适龄男童尽在此矣。”
“朕说的不是童子。”刘邦踉跄起身，玄色龙纹深衣扫过满地酒渍，“是那个总在朕击筑时，站在东南角打拍子的褐衣人——连续三夜，他都在。”
满殿寂然。老臣们面面相觑，谁也没见过什么褐衣人。
夜深散宴时，县令追出宫门：“陛下，沛县户籍三千七百户，凡一万四千口，这几日皆在邑西献食，并无外人……”
“那就是鬼了。”刘邦大笑，笑声在空荡的长街上撞出回响，“朕斩白蛇、破霸王，还怕个鬼么？”
话虽如此，当夜皇帝却宿在了沛宫最深处的小阁。烛火通明，三队郎官持戟环立。子时三刻，东南窗棂忽然无风自开，有击筑声自远而近。
不是筑。
是某种金石相叩的清音，每三响一顿，正合着《大风歌》的节拍。
沛水西岸有废祠，乡老言是秦时祭泗水君的旧坛。刘濞跪在残破的石阶上，看那褐衣人用枯枝在沙地上划出星图。
“七曜聚于东井，应在明年孟夏。”褐衣人声音如磨砂，“殿下可知这意味着什么？”
“荧惑守心，主大丧。”刘濞攥紧腰间佩玉——那是清晨快马从长安送来的，吴王印玺尚带未央宫的桐木香。
褐衣人摇头：“是，也不是。星象应在地上，是东南有王者气。陛下封殿下于吴，正应此兆。”
“先生到底是谁？”
枯枝在沙上写下一个“张”字，又迅速抹去。刘濞瞳孔骤缩——留侯张良三年前便托辞辟谷，隐于终南山，怎会出现在沛县？
“我不是他。”褐衣人似乎看透他的心思，“我是他的影子，也是陛下的影子。”
说罢掀开兜帽。刘濞倒吸一口凉气——那张脸，竟与刘邦有七分相似，只是年轻了二十岁，眉眼间多了些书卷气。
“陛下当年在丰西泽纵刑徒，有个同行的儒生，殿下可记得？”
“陈遗！”刘濞脱口而出。那是父辈酒后的传说：刘邦释骊山徒时，唯有一个叫陈遗的儒生不肯走，说要“观天人之变
…。。