每一个动作都轻柔得过分，仿佛她是易碎的玻璃。
沈清辰看着他的侧脸，忽然说：“高一那年初冬，大课间，我在操场和林薇薇散步。”
陆明轩动作一顿，转头看她。
“我当时就注意到你了，”沈清辰继续说，声音很轻，“你和几个高二的学长一起走过看台。薇薇指给我看，说那是学生会副主席，也是她表哥，成绩很好但有点冷酷。”
陆明轩的喉结滚动了一下。
“你朝我们这边看了一眼。”沈清辰的眼神飘向远方，像是看到了当年的操场，“我当时想，要不要打个招呼？第一眼看到你，我就对你的印象就很深了。”
她顿了顿，嘴角泛起一丝苦笑：“等我鼓起勇气抬头时，你已经转身走了。你身边那个叫阿哲的学长搂着你的肩，好像在说什么好笑的事。我以为……你没看见我，或者看见了但不在意。”
陆明轩的手微微收紧。他的声音有些干涩：“我看见了。”
沈清辰看向他。
“我不仅看见了，我还……”陆明轩深吸一口气，“我还想过去打招呼。想跟薇薇打招呼，顺便顺理成章认识你。后来阿哲他们拉着我跑了，我其实真的往前走了两步。”
“那为什么……”
“阿哲说老师找我。”陆明轩的声音低下去，“商量一下和高一年级的同学来个大联谊。”
沈清辰愣住了。
这么多年，她一直以为那只是青春期中无数个无足轻重的瞬间之一——一个学长偶然瞥见学妹，然后毫不在意地走开。
她从未想过，在那个瞬间，他也曾鼓起勇气，也曾被同样的犹豫和顾虑绊住脚步。
“所以你就走了？”她轻声问。
“嗯。”陆明轩低下头，“回头看你时，你正和林薇薇说话，笑得很开心。我想，也许你真的不需要一个陌生学长的打扰。”
沉默在病房里蔓延。
窗外的光线又暗了一些，仪器屏幕的光在两人脸上投下幽蓝的阴影。
“如果那天你过来了，”沈清辰终于开口，声音里有一丝难以察觉的颤抖，“我们会说什么？”
陆明轩苦笑：“大概会说‘学妹好，我是高二三班的陆明轩’，然后你说‘学长好，我是高一一班的沈清辰’。然后……就没有然后了。高二的学长和高一的学妹，除了礼貌的问候，还能说什么呢？”
“至少我们不会错过七年。”沈清辰说。
“也
…。。