趴在那儿晒太阳。营地里的孩子都喜欢它，爬上去骑它，它也不恼，就那么站着，让孩子们骑够了再下来。
玛丽说：“这驴，比人还有耐心。”
四月最后一天，河水涨到了最高。
玛吉站在河边，看着那浑浊的急流，心里有一种奇怪的感觉。去年这时候，她还在俄勒冈的林子里，不知道前面是什么。现在她站在这儿，知道前面是什么了。
前面是这条河，是这片营地，是这些人和这头驴。
玛丽走到她旁边。
“看什么呢？”
“看水。”
玛丽点点头。
“水涨到最高，就该种地了。过几天，地干了，就能翻土了。”
玛吉看着她。
“种什么？”
“土豆，豆子，萝卜，洋葱。够吃就行。”
玛吉点点头。
玛丽看着她，忽然笑了。
“你这姑娘，变了。”
玛吉愣了愣。
“哪儿变了？”
玛丽想了想。
“刚来的时候，你眼睛里有东西。像是一直在找什么。现在，那东西没了。”
玛吉没说话。
她看着那条河，想起自己十七岁时候的样子。那时候她站在圣路易斯的码头上，浑身湿透，不知道该往哪儿走。
现在她二十四岁了。
还在河边站着。
但不一样了。
五月的第一个星期，雪化完了。
地露出来了，黑黑的，软软的，踩上去陷脚。玛丽带着玛吉，在那块选好的地上翻土。没有牛，没有马，就靠人用锄头挖。挖一天，腰酸背痛，手起泡。
玛吉没喊累。
她想起修铁路的那些人。他们挖的是山，比这累多了。
阿福和那几个中国人在另一边盖房子。不是帐篷，是真正的木头房子。砍树，去皮，削平，一根一根垒起来。没有钉子，就用榫头。没有窗户，就留个洞。没有门，就挂块布。
盖了半个月，房子盖好了。
两间。一间给玛吉、约瑟夫、以西结住。一间给阿福和那几个中国人住。中间留个空地，生火做饭。
搬进去那天晚上，玛吉躺在地上，看着头顶的木头梁。
这是她的房子。
不是帐篷，不是马厩，不是破棚子。是房子。
驴从门口探进头来，看着她。
…。。