想。
“有用。”
“什么用？”
“你记的那些东西。要是没人记，就没了。”
以西结看着她，眼睛里有光。
“那你说，会有人看吗？”
玛吉摇摇头。
“不知道。”
以西结笑了。
“不知道好。知道的人，都是骗子。”
他闭上眼睛，不再说话。
玛吉坐在那儿，握着他的手，看着他的脸。
他的脸很平静，像是一块被河水冲刷了多年的石头。
约瑟夫也来看他。
他带着艾米莉和那几个孩子，大的小的站了一排。约瑟夫蹲在床边，看着这个跟着他们走了二十多年的老人。
“以西结。”
以西结睁开眼，看着他。
“约瑟夫。你老了。”
约瑟夫苦笑了一下。
“你更老。”
以西结笑了。
“对。我最老。”
他看着那几个孩子，一个一个看过去。
“这个是老大？叫什么来着？”
“托马斯。”约瑟夫说。
“托马斯。好名字。”以西结点点头，“这个是老二？”
“艾米莉，和她妈一个名字。”
“好。”以西结说，“这个是老三？”
“叫约翰。”
“约翰。好。”以西结看着最小的那个，还在吃奶，“这个呢？”
“还没起名。”约瑟夫说，“等你起。”
以西结愣了一下。
然后他笑了。笑着笑着，眼睛里有泪光。
“叫……叫‘记得’吧。”
约瑟夫没听懂。
“记得什么？”
以西结指了指那几本笔记本。
“记得有人走过。记得有人活过。记得有人记过。”
约瑟夫点点头。
“好。就叫记得。”
以西结闭上眼睛。
那几个孩子被带出去了。约瑟夫站在床边，看着这个老人，忽然不知道该说什么。
“去吧。”以西结说，“该干什么干什么。我没事。”
约瑟夫点点头，走出去。
阿福最后一个来。
他走进木屋，站在床边，看着以西结。
以西结睁开眼，看见他，笑了。
…。。