1895年夏天，不列颠哥伦比亚，混血营地
又过了四年。
以西结的坟头长满了草，那个木头做的十字架已经发灰，但上面的字还能看清楚——那是约瑟夫刻的，歪歪扭扭的，但每一个字都深。
“以西结·史密斯，1813-1891，他记得。”
玛吉每天从那儿路过，都会站一会儿，看一眼，然后继续走她自己的路。
约瑟夫家的孩子又多了两个。老大托马斯已经十七岁了，比他还高半个头。最小的“记得”也四岁了，整天跟在驴后面跑，嘴里喊着“等等我等等我”。
驴呢？
驴还活着。
它已经老得走不动了，每天就趴在那间木屋门口，晒着太阳，眯着眼睛。孩子们围着它玩，它也不恼，就那么趴着。有时候有人给它送吃的，它就慢慢嚼，嚼完了继续趴着。
没人知道它多少岁了。
玛吉有时候蹲在它旁边，问它：“你还能活多久？”
驴就眨眨眼睛。
玛吉就笑了。
阿福也老了。
他七十三了。头发全白了，背驼得厉害，走路要拄一根拐棍。但他还每天去河边，坐在那块他坐了几十年的石头上，看着河水发呆。
有时候一去就是半天。
玛吉不问他看什么。她知道他在看什么。
他在看来路。
那条他从圣路易斯走过来的路，走了四年，走了一辈子。
那年夏天的一个傍晚，玛吉正在菜地里拔草，阿福走过来，站在她旁边。
“玛吉。”
玛吉抬起头，看着他。
阿福的脸色很平静，但眼睛里有东西。
“陪我去河边走走。”
玛吉放下手里的草，站起来，跟着他走。
他们走到河边，坐在那两块石头上——阿福的那块，和玛吉的那块。他们在这儿坐了几十年了，石头都被磨得光滑了。
河水哗哗地流着。和四十年前一样。
阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。
是那个茶叶盒。
玛吉接过来，打开。
里面不是空的。装着一把土。
玛吉看着那把土，又看看阿福。
“这是什么？”
阿福看着河水，沉默了一会儿。
“家。”
玛吉愣了。
…。。