1895年冬天，不列颠哥伦比亚，混血营地
那年的冬天来得特别早。
十一月初就开始下雪，一场接一场，没完没了。雪积得比人还高，出门得用铲子开路。弗雷泽河冻得结结实实，冰面上能走人。
玛吉每天早晨起来第一件事，就是去看驴。
驴趴在那间木屋门口，缩成一团，身上盖着玛吉给它缝的旧毯子。它的呼吸很慢，很轻，胸口微微起伏。看见玛吉过来，它就睁开眼睛，眨一眨，然后又闭上。
玛吉蹲下来，摸摸它的脖子。
“还活着？”
驴的耳朵动一动。
玛吉就笑了。
她把毯子掖好，站起来，去铲雪。
十二月十五号那天早晨，特别冷。
玛吉推开木屋的门，一股寒气扑面而来。她缩了缩脖子，朝驴趴着的地方看去。
驴趴在那儿，一动不动。
身上盖着毯子，头和往常一样缩着。
玛吉走过去，蹲下来。
“驴？”
驴没动。
玛吉伸出手，摸了摸它的脖子。
凉的。
玛吉的手停在它脖子上，没缩回来。
她就那么蹲着，一动不动。
雪又开始下了，落在她头上，落在她肩上，落在驴身上。
她没动。
阿福拄着拐棍走过来。
他站在玛吉身后，看着驴，看着玛吉，没说话。
过了很久，玛吉站起来，转过身，看着阿福。
“它走了。”
阿福点点头。
他看着那头驴。那头跟了他四十多年的驴。从圣路易斯开始，走过草原，翻过雪山，穿过沙漠，跨过界碑，来到这个营地。四十多年了。
他走过去，蹲下来，像玛吉一样，摸了摸它的脖子。
凉的。
但他的手动着，慢慢摸着，从头摸到尾。
然后他站起来，看着玛吉。
“埋哪儿？”
玛吉看了看四周。雪还在下，到处白茫茫的。
“等雪停。”
阿福点点头。
他们站在那儿，站在雪里，看着那头一动不动的驴。
消息传开了。
营地里的人都来了。男人女人，老人孩子，白的黑的黄的，一个一个走过来，站在驴旁边，安安静静的
…。。