头，没说话。
年轻人看着她，看着她那身破旧的衣服，那双走烂了的靴子，那个鼓鼓囊囊的包袱。
“你……你是那年往西走的人？”
玛吉点点头。
年轻人的眼睛亮了。
“我爷爷提起过。说有一年，来了几个人，一个姑娘，一个中国人，一个传教士，一个小伙子，还有一头驴。他说那几个人，是他见过的最有意思的人。”
玛吉的嘴角动了动。
“他还说什么？”
年轻人想了想。
“他说，那个姑娘眼睛里有东西。一直往前看。那种人，要么死在路上，要么走出个名堂。”
玛吉没说话。
年轻人看着她。
“大娘，你……你是那个姑娘？”
玛吉点点头。
年轻人张了张嘴，半天没说出话。
他把玛吉请进屋里，给她倒茶，拿点心，忙前忙后。
玛吉坐在椅子上，看着这个年轻人。他和他爷爷长得像，眼睛一样的亮。
“你叫什么？”
“杨。单名一个光字。杨光。”
玛吉点点头。
“你爷爷葬在哪儿？”
杨光指了指城外。
“山坡上。他自己挑的地方，说要能看见西边。”
玛吉站起来。
“带我去看看。”
那个山坡在城西，不高，但能望得很远。远处是盐湖，白茫茫的一片，在阳光下泛着光。更远处是山，灰蓝色的，和天连在一起。
杨长老的坟很简单，一块石碑，刻着名字和年月。碑前放着几块石头，是摩门教徒的习惯。
玛吉站在碑前，看着那几个字。
她想起三十三年前，那个老人站在城门口，对他们说：“上帝爱往西走的人。”
她往西走了。走了三十三年。走到走不动了，又走回来。
她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。
她打开那个装着故乡土的盒子，捏了一小撮，撒在杨长老的碑前。
“杨长老，”她说，“这是阿福的。他从广东来，走了四年，在北边停了二十三年。他让我把这个带回来。”
风吹过来，把那撮土吹散了，落在碑前，落在石头上，落在地上。
她又打开另一个盒子，捏了一小撮，也撒在碑前。
…。。