房间自己打扫。
他们尊重这个习惯。
但腊月二十八下午，女儿出门去和同学见面了。
冯母推开女儿虚掩的房门。
准备把她换下来的床单拿去洗。
然后她看到了那张书桌上的东西。
整整齐齐码放的一摞报纸。
从《人民日报》《光明日报》到《文汇报》《中国青年报》。
每一份都叠得四四方方，边角没有一处卷起。
报纸叠放的顺序显然是经过精心排列的……
不是按日期，而是按报道篇幅的大小。
最上面一张是《文汇报》文化版。
一张黑白照片占据了版面的三分之一。
一个年轻人穿着黑色长款风衣，站在一座桥前仰望天空。
背景是伦敦冬日的灰白天色。
旁边的大标题冯母不用看也知道写了什么。
她已经在机关食堂的阅报栏上见过好几次了……
“从黄土坡到伦敦桥：一个中国青年的文化远征”。
她站在书桌前看了几秒钟。
注意到报纸边缘有几道极浅的折痕……
不是不小心压出来的。
是反复翻阅时手指在同一位置轻轻摩挲留下的痕迹。
她没有动那些报纸，转身轻轻带上门，去了客厅。
冯父正坐在沙发上看一份经济类的刊物。
封面印着“经济体制改革若干问题研究”几个大字。
他听到老伴的脚步声比平时慢了半拍。
便放下手里的东西抬起头。
冯母在他旁边坐下来，声音压得很低：
“女儿桌子上那些报纸，你看见过了？”
冯父端起茶杯喝了一口。
语气也是那种尽量保持平稳的调子：
“看见了。腊月二十六那天她去报摊上买的。”
“一口气买了六七份，回来以后一份一份叠好放在桌子上。”
“她以为没人注意……”
冯母的目光落在茶几上那张摊开的报纸上。
封面上正好也是印着周卿云那张伦敦桥的照片……
黑色风衣，仰头看天。
桥上的风把他的头发吹得有些乱。
她伸手把报纸拿起来又放下。
“报纸上那个周卿云，就是女儿去年过年一直放在心上的那个周
…。。