。
二十多年没见，见过之后，却再也见不到了。
这种亲情账，最不讲道理。
你跟一个人半辈子不见，以为他在自己心中已经渐渐淡忘，觉得自己早就放下了。
可他一旦真的走了，你才发现。
那些你以为早就没了的旧东西，还压在心底，一动不动。
等到某一天，可能是一句话，可能是一阵风，可能是一碗稀饭的味道。
它们就突然涌上来，狠狠给你补一刀。
周卿云当年送走父亲的时候，尝过那种滋味。
父亲下葬的第二天早上，他习惯性的背起书包，对着窑洞里喊了一句：“爹，我的作业你检查没”。
喊完这句话后，周卿云才反应过来，当时他就蹲在院子里，哭得直不起腰。
“妈。”
“嗯？”
“地上是真不脏。花我明天早上浇。”
周卿云说。
“今晚你就坐下歇一会儿，行不行？就一会儿。”
母亲张了张嘴，想说什么，到底没说。
慢慢在沙发上坐了下来。
坐下来的一瞬间，她整个人像是泄了气。
“卿云。”
过了半晌，她忽然开口。
“我总觉得，你外公还有话没跟我说完。”
母亲的声音很轻。
“他这人，一辈子要面子。他肯定还有话没有对我说，只是他拉不下脸。”
周卿云没有接话。
有些问题，并不是真的需要答案。
问的人，也不是为了要一个答案。
“我这几天，总梦见老家那个院子。”
母亲低着头。
“梦见我小的时候，坐在石榴树下，他拿竹竿打石榴，我在底下接。”
母亲这句话还没说完，眼泪就已经掉了下来。
没有哭声，只是泪水一颗一颗往下落。
周卿云没有去劝。
他只是把茶几上的纸巾盒递过去，放在母亲手边。
然后安安静静坐着，让她哭。
有些眼泪，劝回去，反倒堵在心里。
哭出来了，才算干净了。
哭了大概有一刻钟，母亲自己擦了脸，抬起头，声音还有点哑。
“行了，让你看见我这副样子。”
“妈，这有什么。”
“人
…。。