老了，容易犯糊涂。”
母亲站起来，把围裙解下来，叠好，放到一边。
“你去忙你的吧，我没事了。”
周卿云看着她往厨房走，忽然开口。
“妈，我这几天不回庐山村了。”
母亲脚步停了。
“《人间烟火》的结局，我打算晚一点再写。这段时间，我陪你。”
周卿云说。
母亲回过头。
“我一个人在家住惯了。这么大的房子，还怕我丢了不成？”
“不怕你丢。”
周卿云笑了笑。
“我就是想在这边住几天。”
“庐山村那边潮，我这几日身上不舒服，住这边干爽。”
母亲看着他，明知道他这话是编的。
上海六月底的天，哪儿都潮。
古北小区新盖的楼还返潮呢，墙角的水泥地洇出一片深色的印子。
“你这孩子。”
她嘟囔了一句。
“就这么定了。”
母亲没再说什么，转身进了厨房。
周卿云听见厨房里传来抽油烟机的声音，还有水龙头的哗哗声。
然后是一声很轻的、像是被压回去的抽气。
他坐在沙发上，没有起身。
就让她在厨房里哭。
厨房有油烟机的声音挡着，她哭得自在些。
人这一辈子最难放下的，不是大仇大恨。
是那些没能好好说完的话。
第二天上午，小秦来了。
车停在楼下，小秦先下来，把副驾的门打开。
齐又晴从车上下来，手里拎着一个布袋子，里面装的都是些菜。
小秦跟在她后头，手里拎着一个黑色的皮包。
那包鼓鼓囊囊的，拉链绷得紧紧的。
“周总。”
小秦进门先把包放到桌上，拉链一开，从里头捧出个东西来。
黑乎乎、沉甸甸，方头方脑。
顶上拖着一条短短的粗天线，像块砖头。
机身侧面印着一排白色的小字：MOTOROLA。
天线底下有一个小小的红灯，一闪一闪的。
摩托罗拉。
周卿云看着这东西，愣了一下，随即笑了。