铜炉里，烟气笔直地往上升。
半炷香过去了。
血没有融合。
三分之二炷香过去了。
还是没有。
两团血各自散成了更大的一片淡红色。云长风的那团几乎已经看不出原来的形状了，变成了一片均匀的浅粉色。云月的那团也散开了，但依然保持着自己的边界——那层边界薄得像蝉翼，可它就是不破。
两片浅红色之间，始终隔着一条清水的界线。
一炷香燃尽了。
最后一缕烟从铜炉里升起来，盘旋了两圈，散了。
许院判站直了身子。
他的表情没有变化。太医不应该有表情——他们的职责是陈述事实。
"血液不融。"
四个字。
轻飘飘的四个字，像四粒石子扔进了一潭死水里。
正厅里安静了大约两息的时间。两息——眨两下眼睛的工夫。可那两息里发生的事情比任何声音都要响亮。
云长风的脸变了。
变化的过程很快，快到如果你不是一直盯着他看就会错过——先是僵住，整张脸像被施了定身术一样凝固了。嘴唇微微张开，牙齿之间能看到舌头的位置——僵死的、一动不动的舌头。眼睛瞪大了，瞳孔放到最大，眼白上的血丝清晰可见。
他往后退了一步。
那一步踉跄得厉害。脚跟绊到了椅腿，身体猛地往后仰。旁边的管事伸手扶他，被他一把推开了。他又退了一步。两步。三步。退到了太师椅后面，背抵在了柱子上。
柱子上的漆皮被他的后脑磕掉了一片。
他没有感觉到痛。
他盯着那只白瓷碗。
碗里的水还是清澈的。两团已经散得很淡的血色安静地浮在水面上，彼此不沾、彼此不染，像两个从未相识的陌生人。
"不——不可能。"
声音是从他喉咙里挤出来的。像挤一块已经拧干了的布——你以为里面什么都没有了，可使劲一拧，还是能拧出几滴发涩的、浑浊的水。
"不可能。不可能。这不可能。"
他在重复。
一遍一遍地重复。每重复一次，声音就低一分，像一台正在耗尽燃料的机器，运转的声音越来越弱、越来越涩、越来越不像人发出来的。
云月的腿彻底软了。