雪落在她的肩膀上，落在她的发髻上，落在她伸出去的掌心里。凉的。
她握了握拳，把那点雪水攥在掌心。
然后松开了。
手心是空的。
什么都没有留下。
她走过院子。走过那棵老槐树。走过廊下。走过正厅的门口——正厅的门关着，里面很安静。云长风也许在里面坐着，也许在睡。他这几日衰老得厉害，头发白了一半，脊背也不像那天写休书时那么直了。
她没有进去。
她知道有些事不需要她说。那个男人欠向氏的债，得他自己去还。她做不了他的主。
她走到了前院。
府门关着。
她站在门内，看着那扇关着的门。
门缝里透进来一线雪光。白的。亮得晃眼。
三天前，她站在这里，看着陆氏被拖出这扇门。
现在，那个女人死了。
她站了一会儿。
转身走了。
身后，雪越下越大了。
整个云府被雪盖住了。白茫茫一片。干净得不像话。像是天地之间所有的脏东西、旧东西、烂东西，全被这场雪压在了底下。
可雪底下，是土。
土里面，埋着根。
根不会死的。
春天一到，还会长出来。
陆氏死在乱葬岗的消息传到云府的时候，云月正蹲在后院柴房边上吃一碗冷粥。
粥是厨房的张妈偷偷端来的。说是偷偷，也不过是随手盛了一碗剩的，连热都懒得热，搁在柴房门口的石墩子上，敲了两下门框就走了。
"五姑娘，凑合吃吧。"
五姑娘。
不是小姐，不是姑娘，是五姑娘。排行里带个数，像喊隔壁院子里帮工洗衣的粗使丫头。张妈以前见了她都要矮半截身子行礼的，如今能施舍一碗冷粥已经算这府里最后一点体面。
云月端着碗，米粒稀得能照见碗底的裂纹。她喝了一口，凉的，粥水从喉咙滑下去，像吞了一条冰凉的蛇。
消息是后门传进来的。
买菜的婆子在街上听见了，回来跟灶房的人讲，灶房的人跟洒扫的丫鬟讲，丫鬟们凑在一块嘁嘁喳喳的。声音压得不高不低，像故意让人听见。
"死在乱葬岗了。"
"啧，狗都——"
"嘘！小声点。"
"怕啥？那位还管得着咱
…。。