她走出了门。
身后的门关上了。
不是砰的一声——是缓缓地、沉沉地、像叹一口气一样关上的。门闩落槽的声音从里面传出来，卡嗒。
云月站在大街中间。
左手提着包袱，右手垂在身侧。她穿着一件洗得发白的棉袄，头发挽了个松松垮垮的髻，没有簪子，用一根布条绑着。风一吹，碎发飘在额前。
街上有人走过。
没有人认出她是云府的五小姐。就算认出了，大概也会绕着走。谁会跟一个被府里赶出来的姑娘搭话？晦气。
她站在那里。
提着那个蓝布包袱。
眼睛睁着，看着前方。可前方什么都没有。街道延伸出去，两排屋檐的瓦片在夕阳下镀着一层惨淡的金色。远处有小贩在收摊，竹竿挑着几串干货，影子在墙上一晃一晃的。
她的眼神是空的。
不是看，是呆。
像一只被从鸟笼里放出来的鸟，翅膀是折的。你把笼门打开了，它站在门口，不往前也不往后。不是不想飞——是不记得怎么飞了。
太阳往下坠。
影子越拉越长。
云月的影子被拉成了一条细长的线，歪歪斜斜地横在石板路面上，像一道裂缝。
她就那么站着。
站了很久很久。
她在街上站了大半个时辰。
天快黑的时候，一个卖炭的老头赶着驴车从她身边经过，驴蹄子蹭了她的裙摆，她才像被惊醒了一样，脚步机械地动了起来。
往哪走？
不知道。
脚在走，脑子是空的。她沿着长街一直走，过了东市口，过了卖绸缎的铺子，过了那家她从前最爱吃的桂花糕店——店门还开着，灶上冒着热气，甜腻的香味飘过来，她的胃猛地抽缩了一下。
她已经一天没吃东西。赵妈给的那两块糕在包袱里压着，她没有吃。不是不饿，是忘了。
云月的脚步走走停停。
走到了一条她不太熟悉的街上，她停下来。夜色已经漫上来了，街两边的铺子有一半关了门板，另一半亮着昏黄的灯。一个卖馄饨的小摊子支在路边，锅里的汤咕嘟嘟冒着白气。
她站在馄饨摊前愣了一会儿。
卖馄饨的汉子抬头看了她一眼，那目光里有一闪而过的警惕——年轻姑娘，独身一人，天黑了还在街上站着，不是来吃馄饨的样子。
"姑娘
…。。