门槛很高。她的膝盖磕在门槛上，发出"砰"的一声闷响。疼。她叫了一声。可那声叫淹没在了街上的嘈杂里——今天是腊月二十，年关将近，街上来来往往的人不少。卖炮仗的、卖年画的、挑着糖葫芦担子的，吆喝声此起彼伏。
两个婆子把她架到了府门外三丈远的地方，松了手。
陆氏一下子软在了地上。
膝盖跪在青石板上，双手撑着地面。指甲断了两根，指尖渗出了血，血和泥混在一起，脏兮兮的。
"休书。"左边那个婆子从袖子里掏出一张折好的纸，扔在她面前。"老爷说了，从今往后，陆氏与云家再无半点干系。"
纸落在地上，被风吹开了一角。
陆氏盯着那张纸。
她没有去捡。
她抬起头，看着云府的大门。
门关上了。
朱红色的门板，铜钉排列整齐，门环是兽头衔着的铜环。这扇门她进出了十五年。十五年前她第一次迈进这道门的时候，穿的是大红嫁衣，头上戴着赤金凤冠，八抬大轿从安府抬过来，一路上炮仗震天响，街坊邻居都出来看热闹，说云家的新夫人真俊俏。
十五年后她从这扇门里被扔出来。
没有轿子。没有凤冠。没有炮仗。
只有两个婆子、一张休书、和一身泥。
云落在门关上之后，转身往回走。
阿织跟在她身后，欲言又止了好几次，终于还是没忍住："小姐，您不看一眼？"
"看什么？"
"陆……那个人。她在外面跪着呢。"
云落的脚步没有停。
"她跪不跪，与我何干。"
阿织咬了咬嘴唇。她跟了小姐这么多年，知道小姐不是冷心的人。去年冬天巷子口冻死了一个乞丐，小姐还让她拿了一床旧棉被去盖上。可对陆氏，小姐是真的冷。冷到了骨头里。
云落走到后院，在母亲旧屋前停了一下。
屋门锁着。她没有开。只是站在门外，抬头看了看门上的匾额。匾额上三个字——"栖梧居"。是母亲的手笔。温楣写字极好，簪花小楷，每一笔都像是绣出来的。
"娘。"她在心里说。
声音没有出口。嘴唇动了动，无声的。
"这只是开始。"
风吹过后院，院子里那棵老梧桐树的枯枝在风里摇着，发出嘎吱嘎吱的响。树叶早就落光了，只剩下光秃秃的枝丫，像
…。。