就那一眼。
后来他说，就是那一眼，他就知道她不该困在云家那样的地方。"你该在更高的地方。"他这样对她说。"你配得上更好的。"
更好的。
她信了。
她信了他十五年。
十五年里她替他做了多少事？在云府走账，替他洗那些户部的脏银子。每一笔流水她都记得清清楚楚。从户部拨到工部的修缮银、从盐税里截下来的火耗、经由三家钱庄转手最后落进安府和岚贵妃娘家口袋里的那些——那些银子，每一两上面都有她的指纹。
她替他生了孩子。
云月——那个她用命生下来、用十四年养大的孩子——那是安怀比的骨血。他知道。他一直知道。他说"等时机到了，我会认她的"。
时机到了吗？
时机永远不会到了。
她低下头，看着地上那锭银子。
五两。
十五年。换来五两银子。
她伸手，慢慢地、一点一点地把那锭银子捡起来。银子沉甸甸的，凉的，边角硌着掌心。她把它攥在手里，攥得指节发白。
她没有扔掉。
扔掉了她连明天都撑不过去。
她把银子塞进了怀里。贴着胸口。银子冰得她打了个寒战。
她跪在地上，没有马上起来。
抬起头，看着安府后门那扇紧闭的黑漆门板。门板上的铁钉一排一排的，整整齐齐。门缝里透出一线灯光。那线光照在她脸上，把她的眼泪照得亮晶晶的。
她忽然笑了。
那笑比哭还难看。嘴角扯开了一个歪歪扭扭的弧度，露出干裂的嘴唇和一颗豁了的门牙——大概是昨晚摔跤的时候磕的。
"安怀比。"她对着那扇门说。声音不大。像自言自语。"你把我扔了。就像扔一双穿烂了的鞋。"
门里没有回应。
"当年你说——你说你跟我是一条心。你说等你升了官，就纳我进府。你说……"
她说不下去了。喉咙被什么东西堵住了，每一个字都要从那团堵塞的东西里硬挤出来。
她闭上眼。
眼泪还在流。
流着流着，忽然就不流了。
像一口井，流干了。
她睁开眼睛。
眼睛里的东西变了。泪水退去之后，露出下面的东西——不是哀伤，不是绝望，是一种从最深的泥潭底部翻上来的、浑浊的
…。。