李察把笔又拿了起来。
他想到了布里斯顿市立图书馆里，那份《井下禁忌歌》。
那些矿工一辈子没正经念过书。
有些人连自己名字都只会歪歪扭扭地画，笔画多的乾脆按个指印了事。
手指头往印泥里摁一下再往纸上摁一下，那就算签了字了。
可他们的规矩，每一条底下都压着人命。
「听见叫名别回头别应，三声不应它去找下一个。」
「井下开饭第一口吐回手心抹井壁。」
「井下永不借灯。」
这些规矩活了几十年上百年，可没有哪个学者把它写进论文里发表过。
它们活着，因为死人用命把它给试了出来。
有人没回头，活了；有人回了头，没了。
活着的老人把故事说给新来的人听，新人记住了，他也活了。
就这麽一个接一个地传。
学者把知识包了几十层包装纸，包到最里面的人自己都懒得翻了。
从业者行规口口相传绝不写下来，写下来怕外行看了惹乱子。
整个体系都在把知识往里锁，没人往外递。
李察在笔记本横线底下继续写。
「讲故事给不懂的人讲，用他们听得懂的方式。」
他停了停笔，又添了一行：
「让他们读完後，遇到事情知道该往哪边躲。」
………………
第二天，下了课已经是傍晚了。
李察绕到公用电话间，往布里斯顿拨了号。
铃响了四声，那边接上了。
「喂？」
「是我，妈。」
「出什麽事了？」
第一句话永远是这个。
「没事。」李察靠着木板壁，风从他脖颈後面钻进来。
「学校怎麽样？」
「还行。」
「吃饭呢？」
「食堂天天吃，学姐也经常给带点心来。」
「哪个学姐？」
「索菲亚学姐，就是上次吃饭那个话很多的。」
「哦……她人挺好的。」母亲的声音软了一截。
「伊芙琳呢？」
「在楼上写作业，你要跟她说话吗？」
「先跟您说几句。」
李察很快把家常聊完了。
「妈，我最近想写点东
…。。