桌上那几十只满杯，全是他这一夜的成果。
他想要的从来就不是那个味道，是喝那杯茶的人。
但这壶给得了任何味道，给不了那个人。
「玛丽夫人说过。」菲利普斯忽然开口，声音轻飘飘的。
「人把灵感伸出去太远，收不回来的时候……鼠尾草能叫回来。」
他抬起头看着李察，眼睛亮得吓人。
「我爸喝了鼠尾草。」
「我一直在泡鼠尾草，泡了一整夜。」
他笑得很安心。
「他该回来了。」
说完他把脸转向了那把空着的椅子，安安静静地等着。
「菲利普斯。」李察终於开了口。
「嗯？」菲利普斯没回头，还看着那只空椅子。
李察不知道该说什麽。
就在这时，菲利普斯端起了新倒的一杯，抿了一口。
他的动作停住了，捧着那只杯子久久没有放下。
「……是这个。」
他脸上那两行泪还没干，脸上表情却是失而复得的欢喜。
「爸，你回来了！」
海尔维第座钟在墙上一下一下走着。
那把空椅子前面的茶，冒起了极淡的热气。