的手，虚虚地拢在膝盖上方。
李察学着凯萨琳从怀里摸出笔记本撕了一页，用铅笔飞快写了一行。
「这盆火听他们祖孙三代念了一百一十年，规不规范没这麽重要。」
科尔宾把那张纸拿到眼前，叹了口气，把纸翻过来在背面写了一行还回来。
「那我就把它当作一支活着的方言变体记录。」
後面还添了半句。
「这次再开一门课，选课人数估计还得腰斩。」
李察差点在白布下笑出声。
十六处火，一处一处并进了炭灰圈正中那只铜瓮。
并到最後一处的时候，唐纳也跟着把最後那句念完了。
他从矮凳上站起来走到石柱残件前面。
柱顶那盆火还是半个手掌高，一丝烟都不冒。
李察把长柄铜钳举了过去。
「往哪里落？」
「最里面那一块，我父亲那年放进去的。」
李察把钳口探进去，钳子伸进那盆火里的一瞬，静水面上炸开了一片白。
他把凝镜法收紧，手腕稳住。
钳出来的是一小块炭，还没有指甲盖大。
唐纳伸出两只手，水泡早就挤破了，掌心那一片糊着血和脓。
他把两只手掌心朝上并拢，做成一只很浅的碗。
「店长先生……」
「用我的手接。」唐纳说：「钳子是你的，接的必须是我的。」
李察把钳口松开。
那一小块炭落进他掌心里，唐纳整个人都在抖，硬是忍着没有抖开。
李察在旁边看着都觉得疼。
这个矮小的男人就这麽捧着走了十一步，走到铜瓮前面把两只手一翻，炭落进十六处火里。
院子里没有一个人出声。
那一小块炭在新柴上滚了半圈，停住了，什麽都没有发生。
一秒，两秒……
那位管档案的老先生，把手里没用完的木条捏断了。
第五秒的时候，铜瓮里那堆柴正中，鼓起一小簇。
它先是黄的，很快褪成一种极乾净的颜色，直挺挺立起来和柱顶那一盆一模一样。
麦克尼尔夫人把披肩往下拉了拉，露出半张脸。
屠夫在旁边坐倒在地上。
卡萨利斯站在那里没有动，白布上面那双通红的眼睛眨了两下。
唐纳把两只手垂了下
…。。