掀开那扇沉甸甸的棉门帘子，一股热浪夹杂着酱油醋、生棉布和水果糖的混合味道，扑面而来。
柜台很高，玻璃擦得锃亮。 几个穿着深蓝工装的女售货员围着炉子，手里的毛衣针“咔哒咔哒”响得飞快，根本没人往门口看一眼。
赵山河跺了跺脚上的雪，走到日用百货的柜台前，敲了敲玻璃。
“拿两双袜子。”
里面的胖大嫂正织到袖口，头也没抬，手里的针线像穿花蝴蝶一样：“线袜在底下，两毛一双。自个儿看。”
赵山河目光扫过柜台，指了指挂在最上面的那一排：“不要线袜。我要那双大红色的，加厚腈纶袜。”
胖大嫂手里的动作停了。 那密集的“咔哒”声一消失，空气突然静了一下。
她把老花镜往下拉了拉，从镜片上方露出半只眼睛，目光在赵山河那身打着补丁的旧棉袄上刮了一圈。
“那是一块二的。” 她重新低下头，挑了一针线，眼皮都没抬：“还得要工业券。”
赵山河没说话。 他伸手进怀里，摸出那张崭新的“大团结”，连带着那张工业券，两根手指夹着，往玻璃柜台上一拍。
“啪！”
这一声脆响，让胖大嫂手里的针一抖。
她抬起头，视线在那张挺括的十元大票上定了一秒。 下一刻，她把手里的毛衣往旁边一推，直接从凳子上站了起来，脸上堆满了笑：
“哎哟，大兄弟是给闺女买啊？这红色的好，这红色的正！”
她踩着梯子把袜子取下来，递给赵山河的时候，顺手掸了掸包装袋上并没有的灰：“您摸摸，腈纶的，结实！”
赵山河接过袜子，捏了捏，确实厚实。
“再来两斤大白兔奶糖。”赵山河接着道。
“啥？” 胖大嫂拿秤盘的手僵在了半空，转头看了赵山河一眼:“二斤？那可是三块钱一斤……”
“称吧。孩子馋。” 赵山河语气平静，把手里的钱往前推了推。
胖大嫂不再说话，转身从大玻璃罐里往外舀糖。
哗啦啦—— 奶糖滚进铁皮秤盘的声音，清脆悦耳，引得旁边几个买酱油的村民纷纷侧目。
胖大嫂熟练地包好糖，打了个漂亮的十字结，又麻利地给称了蛤蜊油，扯了花布。 最后结账时，剪刀“刺啦”一声剪断布料，胖大嫂笑得见牙不见眼：
“大兄弟慢走啊！下次再来，我给你留最好的！”
赵
…。。