下了刹车。
轮胎在雪地上滑行了十几米，发出一阵刺耳的摩擦声。
前方的景象，让吉普车里的林宇和几名随行干部倒吸了一口冷气。
红星拖拉机厂那宽达三十米的巨大生铁大门，已经被人群彻底堵死。
超过两万名穿着深蓝色棉工装的职工，冒着风雪，密密麻麻地站在大门外。他们没有打砸抢，也没有暴力举动。
他们只是静静地站在那里，形成了一道密不透风的人墙。
在人群的最前方，站着几百名满头白发的老工人。他们的胸前，挂满了过去三十年来国家颁发的各种劳动模范奖章、技术标兵奖章。那些金属奖章在风雪中发出轻微的碰撞声。
人群中拉起了几条白布黑字的横幅。
“坚决反对砸碎铁饭碗！”
“我们要生存！我们要吃饭！”
“开除资本家做派的厂长林宇！”
这是一场无声的示威，也是对大西北过往几十年建立起来的社会契约的最强烈控诉。
林宇推开车门，顶着风雪走下汽车。
两名厂保卫科的干事紧张地跟在他身边，生怕激动的工人做出过激举动。
当林宇走到人群前方时，原本安静的人群开始爆发出愤怒的声浪。
“你凭什么开除我们？我十八岁进厂，在炼钢炉旁边烤了三十年，落下一身病。现在我老了，干不动了，你一脚就把我踢开？”一个胸前挂着一等功奖章的老工人，指着林宇的鼻子，声音嘶哑地咆哮。
“我们家三代都在这个厂里！我儿子昨天刚接到待岗通知！他老婆马上就要生孩子了，你让他拿什么养家糊口？”一位大妈坐在雪地里，嚎啕大哭。
声浪越来越大，数万人的愤怒汇聚在一起，形成了一种令人窒息的社会压力。
林宇站在风雪中，没有退缩，也没有大声辩解。他知道，在这个时候，任何经济学上的逻辑和市场规律的解释，在这些面临生存危机的工人面前，都显得苍白无力。
他转头看向保卫科长。
“去把高音喇叭拿过来。”
林宇接过喇叭，深吸了一口冰冷的空气，按下开关。
“各位工友！各位老师傅！”
林宇的声音在喇叭的扩音下，压过了风雪的呼啸。
“我知道你们委屈，我知道你们愤怒。你们为国家流过汗，这座工厂的每一块砖都是你们亲手砌起来的。”
“但是，
…。。