气发出穿透力极强的红光，氩气混合水银蒸汽发出冰冷的蓝光，氦气则透出温暖的粉色。连绵数十公里的霓虹灯招牌，将西京市的主干道——长安大道照耀得如同白昼。
“华夏第一百货大楼”、“西京微电子及半导体交易中心”、“南方鹏城特区商品直销城”、“友谊高档钟表行”……这些五颜六色、高达十几米的巨型光影，倒映在刚刚被市政洒水车清洗过的柏油路面上，交织出一幅充满了商业气息、令人目眩神迷的繁华长卷。年轻的男女穿着颜色鲜艳的翻领风衣和牛仔裤，在霓虹灯下穿梭，商店的橱窗里播放着来自南方的流行音乐。
清晨七点，二十四岁的林悦推开租住公寓的防盗铁门，快步走下楼梯。她住的这栋六层砖混居民楼，已经不再是传统意义上由某个单一工厂包办分配的职工家属院，而是由市政房产公司面向社会公开出租的商业化公寓。
林悦今天的打扮在这个年代的西京街头显得格外亮眼。她穿着一件剪裁极其合体、腰部带有束带的米色卡其布风衣，下半身是时下刚刚从南方特区流行到内地的深蓝色微喇牛仔裤，脚上踩着一双擦得锃亮的黑色半高跟皮鞋。她的肩膀上挎着一个精致的黑色人造革单肩包，包的侧面口袋里，甚至还露出了一个银灰色的、体积只有砖头三分之一大小的便携式磁带随身听。
这身装扮如果放在十年前的西京街头，绝对会被保卫科当成奇装异服的异类拦下来盘问，甚至会面临思想作风的审查。但在今天，在一九八二年的早春，这只是西京市大量涌现的年轻白领、特别是那些在微电子和数据处理行业工作的新锐阶层的日常标配。
林悦踩着轻快的步伐，走到小区门外十字路口的一处早点摊前。
清晨的冷空气中弥漫着浓郁的孜然、八角和炖肉的混合香气。早点摊的结构很简单，一辆由旧三轮车改装的流动摊位，上面架着一个巨大的铝制蒸锅和一个烧得通红的铁皮烤炉。
“张叔，老规矩，一个精瘦肉夹馍，多浇点腊汁，再来一碗热豆浆，带走。”林悦从单肩包里掏出一个印着精美花纹的钱包，抽出两张崭新的一元纸币递了过去。
摊主老张是个五十五岁上下的中年人。他虽然系着沾满油污的白围裙，但身板挺得笔直。他手脚极其麻利，右手握着一把沉重的碳钢菜刀，在厚实的圆形砧板上将一块炖得软烂的五花肉剁得粉碎，刀刃与砧板碰撞发出“笃笃笃”的密集节奏声。随后，他用刀面将碎肉一抄，夹入刚刚从烤炉里拿出来、烫得烫手的白吉馍中，再从旁边翻滚的黑色
…。。