大锅里舀起一勺浓郁的肉汁，均匀地浇在肉馅上。
老张在递过肉夹馍的时候，露出了他那双骨节异常粗大、手背上布满明显烫伤疤痕和暗色金属粉尘沉淀的双手。那是常年在没有空调的机加工车间里，和数千度的高温铁水、飞溅的钢花以及沉重的锻锤打了几十年交道留下的不可逆印记。
仅仅在一年半以前，老张还是红星重型拖拉机制造厂铸造二车间的老钳工。在那场席卷全城、冷酷无情的大厂改革风暴中，由于铸造车间引进了全新的全自动封闭式电炉和数控机床，对人工体力的需求呈现出断崖式的下降，而对操作代码输入和微米级精密参数的读取要求直线上升。
文化程度只有小学三年级、连说明书上的英文缩写都看不懂的老张，无法适应新设备的操作逻辑。在效率至上的法则下，他被列入了第一批买断工龄、推向社会的下岗名单。
当时拿到通知单的那一刻，老张觉得头顶的天都塌了。他十几岁进厂，把一辈子的青春和汗水都融化在了那个车间里。几十年的铁饭碗，说砸就砸。他甚至跟着一帮同样被裁掉的老伙计，去总厂的行政大楼门口堵过大门，甚至以死相逼。但一切基于情感和过往功劳的抗议，都显得如同螳臂当车般徒劳。
拿着买断金，老张在家里整整消沉了一个月，每天抽着闷烟，看着墙上挂着的劳动模范奖状发呆。但生活不会等待任何人，家里的米缸要见底，孙子的学费要交。最终，被生存法则逼到了悬崖边上的老张，咬着牙放下了老工人的尊严，走上了街头，支起了这个早点摊。
“林丫头，今天起得又这么早。你们那个什么交通数据中心，天天对着那些发光的玻璃屏幕，比咱们当年在锅炉边上炼钢还要忙？”老张笑着把热气腾腾、用油纸包好的早饭递给林悦，又利索地从白铁皮桶里舀出一碗滚烫的豆浆，用塑料盖封好口。
“是啊张叔，月底了。南方特区那边七个深水港的春季出口货物要赶着装船，我们这边要汇总全华夏铁路网十几万节车皮的货运调配数据和节点时序，机器的电源二十四小时都不能拔。”林悦接过早饭，将零钱放进老张的钱盒里。
她看了一眼老张摊位前排起的足有十几个人、甚至延伸到非机动车道上的长队，笑着说道：“张叔，您这肉夹馍的手艺真是绝了。这生意看着比上个月又红火了不少啊。”
老张在围裙上用力擦了擦手，脸上的皱纹舒展开来，露出一丝极其复杂、混合着辛酸与释然的感慨。
“林丫头，不瞒你说。刚下岗被
…。。