计算机主机箱。
在这个庞大的地下空间里，聚集了将近五百名被紧急抽调来的人才。他们中有满头白发的老教授，也有像苏寒一样稚气未脱的年轻学生。
大厅的正前方，挂着一块长达二十米的巨大黑板。
一名穿着军装的高级电子工程师走上指挥台。他没有讲任何客套的欢迎词。
“同志们。”工程师的声音通过扩音器在地下室里回荡。
“你们现在所在的这个地方，代号为‘零号机房’。”
“从现在起，你们没有名字，只有编号。你们没有休息日，没有通信自由。在任务完成之前，任何人不得离开这座地下掩体一步。”
工程师转过身，在巨大的黑板上写下了一个英文单词：OS。
“美国人切断了我们的软件授权。他们想让大西北的硅基产业瘫痪。”
“政务院给我们的任务只有一个。”
工程师用粉笔在黑板上重重地敲击。
“在一片空白的基础上。用最底层的机器语言和汇编语言，从第一个字节开始。”
“写出一个属于华夏自己的微型计算机操作系统内核。写出我们自己的文件管理系统、内存调度逻辑和硬件驱动程序。”
“我们要让那些堆在仓库里的铁盒子，听懂我们用汉语拼音和数字下达的指令！”
台下的五百人陷入了短暂的沉默。
他们中的许多人，虽然精通数学逻辑，但从未接触过如此庞大、复杂的系统级软件工程。在那个连C语言都尚未完全普及的年代，编写操作系统，意味着要用最晦涩难懂的十六进制代码，直接去指挥主板上那数以万计的逻辑门电路进行开关翻转。
这不仅是脑力的极限榨取，更是一场对抗枯燥和绝望的苦役。
“任务分解。”工程师没有给他们犹豫的时间，直接开始分配工作。
“一区至五区，负责底层硬件驱动。你们必须弄清楚主板上每一个寄存器的地址和中断请求向量。”
“六区至十区，负责内核内存管理。必须写出能够在有限的64K内存中高效调度数据的分配算法，绝对不能出现内存溢出和死锁。”
“十一区至十五区，负责磁盘文件系统。我们要一套独立的文件读写格式，不要用美国人的FAT格式，我们要自己的加密寻道逻辑。”
苏寒被分配到了最核心的第六区——内存调度算法组。
高强度的代码暗战，在地下室
…。。