一九八三年的夏天，热浪席卷了华夏大地的大江南北。从塞外的戈壁滩到南方的深水港，这台庞大国家机器的运转速度，在经历了短期的内部结构调整后，再次飙升到了一个令人窒息的巅峰。
双引擎战略正在爆发出恐怖的能量。北方的重工业基地日夜不停地生产着钢材、机床和标准零部件；这些沉重的工业半成品顺着密集的铁路网向南狂飙，涌入鹏城等沿海特区的数万家加工厂。在那里，数以百万计的产业工人踩着缝纫机、挥舞着电烙铁，将这些半成品转化为收音机、电风扇、成衣和玩具，装入标准集装箱，销往全世界。
西京市，大西北铁路运输调度总局。
调度大厅内，几百台大功率吊扇在头顶呼呼作响，但依然无法驱散空气中那种焦躁闷热的气息。宽大的调度桌上，堆满了像小山一样高的纸质货运单和加急电报。
三十多岁的调度员刘明，穿着一件已经被汗水湿透的白衬衫，正抓着两部黑色的摇把电话，对着话筒大声嘶吼。
“汉口站！汉口编组站！我问你，昨天从奉天发出的那列装满电机定子的特快货运专列，现在到底压在哪个股道上？鹏城特区的装配厂都快停工待料了！”
电话那头传来一阵嘈杂的电流干扰声，随后是一个同样焦急的声音。
“西京总调，我们这里也乱套了！昨天晚上一场暴雨，通信线路受潮。几百节南下的车皮全堵在站台外面。我们派了十几个核对员去挨个抄写车厢号，还得用自行车把单子送到调度室，最快也要两个小时才能把这批货的具体位置报给你们！”
刘明重重地摔下电话，烦躁地扯了扯领口。
他转过头，看向大厅中央那块占据了整面墙壁的巨型全国铁路网模拟显示板。
在几年前，这块板子上的红绿指示灯还能勉强跟上列车的运行节奏。但现在，板子上的信息严重滞后。一列火车从北方开出，沿途经过十几个枢纽站，每一次重新编组、加水加煤，都需要当地车站的职工通过邮政或者长途电话向上级汇报。
这种依靠人工传递信息的落后方式，在面对每天数以万计的车皮周转时，彻底崩溃了。
工厂不知道原料什么时候到，港口不知道集装箱什么时候装船。海量的物资在铁轨上盲目地流动，造成了惊人的时间浪费和运力空耗。
“这是信息传输速度跟不上物资流动速度的必然结果。”
一个平静的声音在刘明身后响起。
刘明转过头，看到叶
…。。