一九八七年的冬天，对于亚洲大陆的南方与北方而言，呈现出截然不同的气候面貌。
在黄土高原的中心西京市，大雪早早地封锁了远处的秦岭山脉，城市在零下十几度的严寒中维持着冷硬的运转节奏。集中供暖的管道将热量源源不断地输送进千家万户，抵御着自然的严冬。
而在跨越南岭的鹏城特区，冬天并没有带来冰雪，只有连绵不绝的阴冷冬雨。潮湿的水汽无孔不入，钻进人们的衣领和骨缝里，带来一种黏糊糊的阴寒。但这恼人的冬雨，丝毫未能减缓这座城市疯狂扩张的步伐。
随着昆仑巨鲸号等超大型油轮打通了海上能源大动脉，大西北这台国家机器的动力达到了前所未有的巅峰。重工业基地日夜不停地产出海量的钢材、水泥和机械设备，顺着密集的铁路网倾泻入南方特区，转化为一栋栋拔地而起的摩天大楼、现代化的厂房和宽阔的高速公路。
金钱在这里如同奔腾的江水，只要你敢下海，哪怕只是在岸边舀上一瓢，也足以让普通人过上过去几十年都不敢想象的富足生活。
然而，在宏大的繁荣阴影下，一种伴随着经济高速新陈代谢而必然产生的副产品——贪婪的腐肉，开始在系统监控薄弱的缝隙中悄然滋生。
鹏城特区，北环大道外侧的一处大型国营建材三号中转仓库。
清晨七点，冬雨淅淅沥沥地下着，将仓库门前的泥土路变成了一片泥泞的沼泽。
五十五岁的建筑包工头老马，穿着一件外面套着透明塑料雨衣的旧棉袄，手里紧紧攥着一张盖着红色大印的“特区重点工程物资调拨单”，深一脚浅一脚地走到仓库的铁栅栏门前。
老马负责的是特区一家新电子管厂的厂房承建。工期压得死死的，工人们在工地上等着下锅的米——螺纹钢。没有钢筋，混凝土就浇筑不了，整个工地已经停工停了整整三天。
“同志，开开门。我是来提钢材的，这是批文。三级螺纹钢，定额五百吨。”老马隔着铁门，对着门卫室里那个正抽着烟、烤着电炉子的值班员喊道。
值班员慢吞吞地拉开一条窗缝，看了一眼老马手里的单子，连门都没出。
“回去吧，今天没货。”值班员吐出一口烟圈，语气不耐烦。
“没货？怎么可能没货！”老马急了，把调拨单贴在玻璃上，“这可是西京政务院统筹计划里批下来的指标！上个星期铁路货运局就给我打了电话，说从鞍山发过来的专列已经卸在这个三号库了！”
“我说
…。。