一九八八年的春天，暖湿气流顺着秦岭的豁口吹进西京市，将街道两旁的白杨树催生出成片的新绿。
伴随着横扫南方特区物流和物资调配系统的冷酷清洗，成千上万吨的钢材、铜锭和基础化工原料，以一种前所未有的顺畅姿态，沿着铁路线和高速公路奔涌。南方的轻工业代工厂和北方的重工基地，都在开足马力，将这些原料转化为堆积如山的商品。
清晨七点，西京市南城区，红星锦绣新城小区。
苏梅早早地起了床。她把家里那台昆仑牌双门冰箱擦得干干净净，然后从抽屉最深处拿出一个铁皮饼干盒。
打开铁盒，里面整整齐齐地码放着一叠叠花花绿绿的小纸片。
粮票、肉票、布票、煤票、自行车供应券、火柴票……这些在过去几十年里主宰着华夏人吃穿用度的凭证，被按照不同的月份和面额仔细分类。
今天是个周末，林涛在微型计算机厂加了一个星期的班，终于能休息一天。苏梅打算去街角的国营供销社多买点好菜，再扯几尺布，给林涛做两件换季的春装衬衫。
“肉票还剩半斤的额度，这个月全国粮票还有二十斤。”苏梅坐在餐桌旁，嘴里念念有词，手指在一叠纸片上翻找，仔细地清点着。
林涛打着哈欠从卧室走出来，看着妻子满桌子的票据，无奈地笑了笑。
“梅子，别数了。咱们现在两个人的工资加起来快三百块钱了，存折里的钱都攒下不少。可是光有钱有啥用，去供销社买个肉，还得看那售货员的脸色。上个星期我去买两包烟，就因为忘带了烟票，硬是被那个胖大姐给轰出来了。”
“规矩就是规矩，没票人家当然不卖给你。”苏梅把挑好的票据小心翼翼地夹在一个塑料皮的笔记本里，又揣上几十块钱现金，“你好好在家歇着，我去排队。去晚了，供销社案板上的好五花肉就让人挑光了，只剩些没人要的骨头棒子。”
苏梅提着一个网兜，推开家门，走进了初春的晨风中。
红星第三国营供销社，位于几条街道交汇的十字路口，是一栋两层高的灰砖建筑。
当苏梅赶到的时候，供销社还没开门，但那扇紧闭的绿色两扇木门外，已经排起了三条长长的队伍。
队伍里大多是大爷大妈，也有一些像苏梅这样趁着周末来采购的双职工。大家手里提着各式各样的篮子和网兜，在冷风中互相搓着手，交头接耳地打听着今天到货的物资。
“听说了吗，今天有南方运来的带鱼，
…。。