春天走了，夏天来了。
青州城的天气一天比一天热，院子里的老槐树撑开了一整片浓荫，把石桌和井台都罩在树荫底下。墙角那棵枣树已经长到了方圆的腰那么高，枝条多了好几根，叶子密密匝匝的，在风里哗哗响。方圆每天早晨起来的第一件事，还是去看那棵枣树。蹲下来，看一看土干不干，叶子有没有蔫，枝条有没有被风吹歪。他看得很仔细，像是能从中看到时间在慢慢流过，看到那些他不曾说出口的东西，正在被泥土悄悄接住。
有一天早上，他发现枣树的枝条上冒出了几粒小小的花苞，米粒那么大，淡黄色的，藏在叶子中间，不仔细看根本发现不了。方圆蹲在树旁边看了很久，然后站起来，走进厨房，烧了一壶水，泡了一壶茶，端到石桌上。他坐在树荫底下，慢慢喝。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上印出一小块一小块的光斑，风吹过来，光斑就跟着晃动，像碎金洒了一地。他喝了两杯茶，站起来，又去看了那棵枣树。花苞还在，比早上鼓了一点点，像是吸饱了露水，正在慢慢撑开。
中午的时候，王紫璇来了。她推开门，一眼就看见方圆蹲在墙角，背对着她，像是在看什么东西。她走过去，在他旁边蹲了下来。“你在看什么？”“枣树开花了。”王紫璇顺着他的目光看过去，看到那几粒米粒大的花苞，轻轻“啊”了一声。“真的开了。”“刚开的。”“那今年秋天就能结果了。”王紫璇说这话的时候，语气很平常，但嘴角不自觉地弯了一下。她站起来，拍了拍手上的土，“我去做饭。你想吃什么？”方圆想了想，“凉面。”“大热天的，凉面好。”王紫璇转身向厨房走去。方圆还蹲在墙角，看着那棵枣树。阳光照在花苞上，薄薄的花瓣微微透光，像是一粒粒被光包裹着的小小希望。
凉面端上来的时候，已经是午后了。两人面对面坐在石桌旁，碗里是过了冷水的面条，上面码着黄瓜丝和胡萝卜丝，蒜泥和醋调成的酱汁浇在上面，拌匀了，一口下去又凉又爽。方圆吃得很慢，王紫璇也吃得很慢。谁都没有说话，只有筷子碰着碗沿的清脆声响，偶尔有一阵风从槐树叶子里穿过，带来叶子摩擦的沙沙声。
“方圆。”王紫璇放下筷子。
“嗯？”
“你以后每天都要这么看着那棵树吗？”
“不一定。”方圆想了想，“但会看。”
“那你可要看好几年。”
“嗯。”
王紫璇没有再问。她端起碗，把最后几口凉面吃完，然后站起来，
…。。