里，天已经快黑了。月亮升起来，挂在槐树梢头。方圆走进正房，没有点灯，在床上坐下。王紫璇站在门口，“那我回去了。”“我送你。”方圆站起来，走到门口。王紫璇看了他一眼，“你不用送了。你今天走了一天，早点歇着吧。”“好。”王紫璇转身向巷子口走去，走了几步，又停下来，回头看他，“方圆。”“嗯？”“明天早上我来的时候，枣树说不定又长高了一点。”她没有等他回答，转身走了。月光照在她身上，她的影子在青石板路上拉得很长很长。
方圆站在门口，看着她的背影消失在巷子口。他站了一会儿，然后关上门，回到院子里，走到墙角蹲下来。月光照在枣树上，那几串淡黄色的小花在夜色里泛着微光，像是还醒着，还等着明天太阳升起再开一遍。他看了一会儿，站起来，回屋睡觉了。躺下的时候，窗外的月光正照在那盆石榴花上，满枝红果在夜里也安静，像守着一段不用言说的约定。他闭上眼睛，很快就睡着了。明天早上，他还会来看这棵枣树的。