一个字：“好。”
楚云飞没有在青州多留，第二天一早就走了。方圆站在门口看着他的背影消失在巷子里，然后关上门，回到院子里。王紫璇正在打扫院子，看到他回来，问了一句：“你要去中州？”“去一趟。”“那等你回来，枣子差不多该熟了。”她说完，继续低头扫地的动作，灰土被轻轻扫进簸箕里，发出细碎的沙沙声。方圆站在院子里，看着她弯腰的背影，看了一会儿，什么也没说。
三天后，方圆骑马出了青州城，向中州城奔去。他没有告诉太多人，只跟王紫璇说了一句“我走了”，王紫璇站在门口，手里还拎着刚淘好的米，点了点头：“到了回个信。”方圆骑着马走远了，在巷口拐弯的时候，回头看了一眼，她还站在原处，袍角被风掀起了一小片，晚阳落在她身上，把影子拉到门槛里面去了。他没有再回头。
走了十天，到了中州城。中州城还是老样子，城门开着，街上行人来来往往。方圆没有急着去天机阁，先去了城东。他沿着柳巷走到底，在一扇半旧的木门前停了下来。门虚掩着，他伸手推开。院子里很安静，墙角种着几丛花，开得正好。陆长老坐在院子里的竹椅上，手里拿着一本书，正低头看着。他穿着一身灰色的旧袍子，头发全白了，脸上的皱纹比以前更深，但不显疲惫。听到脚步声，他抬起头，看到方圆，没有惊讶，只是放下书，像是对这一天早有准备似的。“你来了。”
“我来了。”方圆在另一把椅子上坐下。“楚云飞告诉你的？”“嗯。”陆长老点了点头，“他前些日子来过。”方圆没有接话，只是看着陆长老。他的头发全白了，皱纹也多了，但眼睛还是亮的。方圆沉默了一会儿，开口道：“你一个人住在这里，习惯吗？”“习惯了。”陆长老说，“比塔楼里清静。”他顿了顿，“你怎么样？”“还在青州，挺好的。”陆长老点了点头，“那就好。”
两个人在院子里坐了很久。太阳从头顶移到西边，影子从短变长。大部分时间没有说话，但谁也不觉得需要说什么。后来方圆站起来，“我该回去了。”“路上小心。”“好。”方圆走到门口，停了一下，回头说了一句：“陆长老，有事你就让人带个信到青州。”陆长老没有说好，也没有说不好。他坐在原地，夕阳在他身后铺开一片温和的暖光，嘴角像是有意无意地动了那么一点弧度。方圆没有再等他的回答，推开门走了出去。
走出巷子的时候，他抬头看了一眼天。天色将晚未晚，西边有一片云被染成淡红。他翻身上马，出了城门，一路向南。他知道，
…。。