有些人和事已经走到了尽头，而有些东西才刚刚开始。他骑着马，沿着官道一路向南。月光照在路上，白花花的，像是铺了一层霜。他能听到马蹄踩在土路上的声音，哒、哒、哒。他骑得不快，心里什么都在想，又像什么也没想。他知道王紫璇在等他回去，那棵枣树还在等他回去看它结果。
十天之后，他回到了青州城。推开院门的时候，天已经快黑了。院子里很安静，老槐树的叶子在晚风里轻轻响着。那棵枣树静静地立在墙角，枝头上挂着几粒绿色的小果子，比走的时候大了一圈，已经开始泛出淡淡的红色。夕阳的光透过稀疏的槐叶落在枣树上，像是给它镀了一层薄薄的金。他从马背上下来，把缰绳搭在井台边，走过去蹲在枣树前面。他伸手碰了碰其中一粒果子，硬硬的，微凉。还有几天才熟。他蹲了一会儿，站起来，转身走进正房，在床边坐下，没有点灯。屋顶的月光透过木棱照进来，在地面上落下一道银白色的窄条。院门又响了一下，轻轻的，像是被风吹开的，又像是有人推开的。他没有转头，但听见脚步声停在门槛外面，接着是王紫璇的声音，不高不低，像是等了很久才开口，轻得像一阵风：“回来了？”“回来了。”她没再问什么，脚步声又响了一下，像是走了，又像是关上了院门，然后院子里重新安静下来。远处隐约传来几声狗叫，很快又沉入夜色里。方圆闭上眼睛，觉得这一路的风尘，终于落定了。他知道，这就是他要的日子。他哪儿也不会再去了。