是每天早晨去看一眼，确认它还活着。小芽一天比一天高，从针尖大变成了一根手指那么长。叶子薄薄的，嫩嫩的，像是刚从地底下探出头来，怯生生地张望着周围的世界。
深秋的有一天傍晚，方小石来了。他站在门口，手里没带东西，看着院子里那棵枣树上的果子，眼睛发亮。“方圆哥，这枣能吃吗？”“能吃。”方圆走过去，摘了一把，递给他。方小石接过去，咬了一口，眼睛更亮了。“好甜。”“那再给你摘一些带回去。”方小石摇了摇头，“不用。我在这里吃完就行。”他站在枣树旁边，一颗一颗地吃，吃得很认真，像是怕浪费一颗。吃完了，他把枣核埋进树根旁边的土里，拍了拍手，“明年说不定能长出新的枣树。”方圆看着他。方小石已经比上次见面的时候又长高了一些，肩膀也宽了，说话的声音变沉了，像是有什么东西在不知不觉间长得比他想象中还要快。“你练剑练得怎么样了？”方圆问他。“还行。”方小石说，“比以前快一点了。”“那就好。”方圆说，“明年枣树长新芽的时候，你再来看看。”方小石点了点头，没有说好，也没有说不好，只是站在那里，又看了一会儿那棵枣树，然后转身走了。
方小石走了之后，方圆一个人站在院子里。晚风凉了，吹在脸上，把槐树的叶子吹落了几片，打着旋儿落在石桌上。他走过去，把落叶捡起来，放到墙角那棵枣树根旁边的土面上。不知道是替小枣树挡一挡风，还是别的什么原因。他蹲下来，看着泥土里那棵刚刚冒出不久的小芽，它已经在风里长出了两片完整的叶子。他伸手碰了碰其中一片，触感很薄，边缘还带着露水。他没有说话，站起来，走进了屋里。那棵老枣树上的果子已经快要落完了，枝条上还挂着最后几颗，红得发亮，在晚风里轻轻晃着，像是还不舍得走。而树下那棵小芽，刚刚开始自己的秋天。方圆坐在门槛上看了很久。他知道，这院子里的日子，就是这样一代一代长下去的。
过了几天，秋天更深了，枣树上最后几颗果子也落了。方圆把它们捡起来，放在窗台上，和之前那些排在一起。窗台上已经摆了十几颗枣了，红的黄的都有，像是季节留下的纪念。他没有吃它们，也没有扔掉它们，就那么放着。每天早晨起来，看一眼，然后去打水洗脸。
一天早晨，王紫璇来的时候，看到窗台上那些枣，停了一下，问了一句：“你不吃？”方圆摇了摇头。“那留着做什么？”“不知道，就是想留着。”王紫璇也没有再问。她转身走进厨房，开始生火做饭。方圆坐在门前的台阶上，看着院子里的一
…。。