冬天来的时候，青州城下了一场雪。
雪不大，细细的，落在院子里的青石板上，很快就化了，洇出一块一块深色的水渍。老槐树的枝条上挂了一层薄薄的白，风一吹就簌簌地往下掉。方圆站在正房门口，看着雪。他没有撑伞，雪落在他的肩膀上，化了，湿了一片。他站了一会儿，转身走进厨房，生火烧水。水烧开之后，他泡了一壶茶，端到石桌上，在漫天飘落的细雪里坐下来慢慢喝。雪落在茶碗里，很快就化了，像是一点凉意被茶水轻轻接住了。
王紫璇来的时候，雪已经停了。她推开院门，看到方圆坐在石桌旁喝茶，没有惊讶，只是走过来，在他对面坐下。“雪停了。”“停了。”“枣树会不会冻着？”“不会。它已经扎根了。”方圆说这话的时候语气很平常，像是早就确认过了。王紫璇顺着他的目光看向墙角那棵枣树——枝条上挂着残雪，但树干稳稳地立在土里。她又低头看了一眼树下，那棵小芽已经长出了几片叶子，薄薄的，绿绿的，在雪后的微光里像刚睁开眼，正试探着去接这个冬天里第一片阳光。
她没有说话，只是坐在那儿，陪他喝完了一壶茶。茶凉了，天色也暗了。她站起来，“我该回去了。”方圆也站起来，“我送你。”两人走到巷子口，王紫璇停下来，回头看了他一眼，“明天要是还下雪，你别坐在院子里喝茶了。冻着了没人管你。”方圆想了想，“那把茶端到屋里喝。”王紫璇没有接话，转身走了。走了几步，雪又开始落了，细细的，落在她的肩膀上。方圆站在巷子口，看着她的背影在雪中越走越远，然后转身走回院子里，关上了门。
第二天早上，方圆醒来的时候，窗外白茫茫一片。雪下了一夜，院子里积了厚厚一层。老槐树的枝条被雪压得弯了下来，墙角那棵枣树只露出半截树干，树冠被雪盖住了，像是穿了一件白色的厚袄。方圆穿好衣服，推开门，站在门口看了好一会儿才走出去。雪很深，踩上去没到脚踝，发出咯吱咯吱的声响。他走到枣树前蹲下来，伸手扒开树根附近的积雪，摸了摸树干，又摸了摸树下的泥土。那棵小芽埋在雪底下，他顺着雪层摸下去，摸到它微微拱起的土包，硬邦邦的，还活着，不冷。
他站起来，拿起靠在墙角的扫帚，开始扫雪。他扫得很慢，一下一下的，先从正房门口扫到院门口，又扫出一条路通到井台和厨房，最后他来到枣树周围，把树根那一圈的雪清理干净了，露出湿润的泥土。他蹲下来看着那棵小芽，它还好端端地立在土里，杆儿还是直的，叶尖冻得微微发红，但没有蔫。他伸
…。。