冬天终于过去了。青州城的雪化了，院子里的青石板干了。空气里的寒意一天比一天薄，像是有人在夜里悄悄撤走了一层冰。方圆早晨起来的时候，风不再是刀割一样的凉，落在脸上柔柔的，像是从很远的地方带来了什么消息。他蹲在墙角看枣树。树干还是光秃秃的，但仔细看，枝条上冒出了米粒大的芽，紧贴着树皮，硬硬的，带着一层细密的绒毛，像是刚从冬天的壳里挣脱出来。树下那棵小芽也高了，已经有半个手掌那么长，叶子嫩嫩的，在晨光里透着一层薄薄的绿。方圆伸手碰了一下最顶端那片叶子，叶子微微颤了一下，又恢复了原样。他站起来，去井边打水洗脸。水还是很凉，但他没有再觉得冷。
王紫璇来的时候，太阳已经升起来了。她穿着一件薄棉袄，没有系围巾，头发扎得比冬天利落，像是早就知道今天会暖和。她走进院子，没有进屋，径直走到枣树前蹲下来，看了好一会儿才开口：“活了。”“活了。”方圆站在她身后，“芽已经冒出来了。”“今年会结得比去年多。”她说这话的语气很笃定，像是她已经看到了秋天满树的红果子。她站起来，拍了拍手上的土，转身向他，“今天天气好，要不要去城外走走？”“好。”
两个人沿着城门外的土路慢慢走。路边的田里已经有人开始翻地了，几头牛在远处慢吞吞地走，偶尔有鸟从头顶飞过，叫了一声，又飞远了。王紫璇走得不快，手插在衣兜里。她低着头，像在看路，又像在想事情。走了一段路，她停下来，指着路边一棵老柳树说：“你看，发芽了。”方圆顺着她手指的方向看过去，柳树的枝条上果然挂着一层嫩绿，细细的，软软的，在风里轻轻摇着。“春天来了。”她说。方圆没有说话，但心里觉得，她说得对。
那天晚上，方圆坐在门槛上看了很久的月亮。月光照在院子里，墙角的枣树和那棵小芽都静静地立着，影子被拉得很长。那棵杏树还没有种下去，但那个位置已经空出来了——像是院子里一直留着的一个位置，在等着什么东西落进去。他不知道她在想什么，但他知道，如果她问他要不要，他会说好。
春天确实来了。院子里的变化一天比一天明显。枣树的芽变成了叶子，小小的，嫩嫩的，在枝条上排成一排。树下那棵小芽也长开了，叶子的形状和枣树的叶子一模一样，像是它的缩小版。方圆每天早上蹲在墙角看它们，看它们比前一天多长了多少，像是它们每天都有新的事情要告诉他。他不再担心它们能不能活过冬天了，它们已经活过来了。
有一天傍晚，王紫璇来的时
…。。