夏天来的时候，院子里的杏树挂满了青色的小果子，一颗一颗的，硬邦邦的，藏在叶子中间。枣树也结了果，比去年多了一倍，枝条被压得弯了下来。方圆每天早晨起来，先去看那两棵树，看果子又长大了一些没有。他看得很仔细，有时候蹲在树前面，一蹲就是半炷香的功夫，像是能从那些青色的小果子里看出什么别人看不到的东西来。
王紫璇有时候也来看，但她不像方圆那样蹲着看。她站在旁边，看一眼，说一句“又大了”，然后就去做别的事了。她的话不多，但每一次都说在点子上。
这天下午，方铭来了。他站在门口，没有进来，“方圆哥，家主让我来问你，方家下个月要办一场族会，问你要不要回去看看。”方圆想了想，“族会？什么族会？”“不是正式的。就是方家的人聚一聚，吃顿饭，说说话。家主说，你很久没回去了。”方圆点了点头，“我回去。”“那我跟家主说一声。”方铭转身走了。
方圆站在院子里，看着方铭的背影消失在巷子口。方铭已经长大了，背挺得很直，走路的时候步子很稳，像是已经能够扛起一些事情了。方圆站在那里看了一会儿，然后转身走回院子里，在王紫璇旁边坐下来。
“方家要办族会。”他说。“什么时候？”“下个月。”“那我跟你一起去。”“你去做什么？”“去看看。”方圆没有拒绝。
第二天一早，方圆去了方家。方正阳坐在正堂里，穿着一件深色的旧袍子，手里端着一杯茶，没有喝，只是端着，像是在等什么人。看到方圆走进来，他把茶杯放下，“来了。”“来了。”方圆在他旁边的椅子上坐下。方正阳看了他一会儿，“你瘦了。”“没瘦。夏天热，吃得少。”方正阳没有接话，沉默了一会儿，然后开口，“你父亲以前也这样。一到夏天就吃得少，整个人瘦一圈。”方圆没有说话。方正阳低下头，看着自己的手，“你父亲走的时候，也是夏天。”他顿了顿，“那年夏天特别热。他走之前，在院子里坐了一夜。第二天早上，他走了。我站在门口看着他走远，没有叫他。”
方圆沉默了很久。“家主。”“嗯？”“他走的时候，有没有说什么？”“没有。他什么都没说。他收拾了一个包袱，背在背上，就出门了。我在他身后站了很久，看他走到巷子口，拐了个弯，就没影了。”方正阳端起茶杯，却没有喝，“后来我一直在想，如果那天我叫住他，他是不是就不会走了。”
方圆没有说话。他坐在那里，院子里很安静，只有风吹过树叶的声音。他过了一会儿
…。。