夏天快要过完的时候，杏树上的果子终于全熟了。黄的，软的，挂在枝条上，像是被阳光烤透了的铃铛，风一吹就轻轻晃动。方小石那天下下午跑来了，站在院门口，还没进门就喊：“方圆哥，杏子熟了没？”方圆从屋里走出来，看了一眼那棵杏树，“熟了。”方小石跑过去，站在树前面看了看，又抬头看了一圈，挑了一颗最黄的，轻轻一拧就摘了下来，放进嘴里咬了一口。嚼了两下，他的眼睛就亮了。“好甜！”方圆站在他身后，没有说让他慢点吃，也没有说别吃太多。方小石站在树前面，一连吃了好几颗，直到嘴巴塞满了才停下来，含糊不清地说：“方圆哥，这棵树明年还能结更多吧？”“能。只要它还活着。”方小石点了点头，像是记住了这个答案。他又摘了几颗，用衣摆兜住，说带回去给他娘尝尝，然后跑走了，脚步声在巷子里越来越远。
方小石走了之后，方圆也摘了几颗杏，放在石桌上。王紫璇从厨房出来，拿了一颗，咬了一口，“比去年我娘家的杏甜。”“因为是你种的。”王紫璇没有接话，又咬了一口，嚼了很久才咽下去。她低头看着手里那颗被咬了一半的杏，像是在想什么，又像是什么都没想，只是借着这一口甜，把什么话也一并咽了下去。
下午的时候，楚云飞来了。他穿着一件灰色的短衫，像是赶了远路，进了院子之后没有坐下，先走到那棵杏树前面看了看。“这树是你种的？”“王紫璇种的。”“结得不错。”楚云飞摘了一颗，咬了一口，“甜。比中州城的杏甜。”方圆在石凳上坐下，“你怎么来了？”“路过。想去南边看看，走到青州，就拐进来看看你。”楚云飞在他对面坐下，打量了一下院子，“你这里比上次来的时候更满了。”方圆顺着他的目光看了一圈——枣树、杏树、小枣树，三棵树已经把墙角那块地方撑满了。风吹过的时候，三棵树的叶子叠在一起，像是在悄悄交换什么消息。他说：“是满了。”
楚云飞没有多留，喝了一碗茶，吃了几颗杏，就站起来，“我走了。天黑之前要赶到下一个镇子。”方圆送他到门口。“你以后还走吗？”“走。走到走不动为止。”楚云飞回头看了他一眼，“你就打算一直待在这里了？”“待在这里。”“也好。”楚云飞转身走了。他的背影在巷子里越走越远，和方小石的背影不一样——方小石是跑着走的，他是走着走的，一步一步的，不紧不慢，像是已经习惯了这种一个人的路。方圆站在门口，看着他的背影消失，然后关上门，回到院子里。
傍晚的时候，方圆坐在石桌旁，手里拿着一
…。。