颗杏，没有吃。王紫璇从厨房出来，在他旁边坐下。“楚云飞走了？”“走了。”“他说什么了？”“说他还要继续走。”“你不问他去哪里？”“问了。他说走到走不动为止。”王紫璇没有再问，只是也拿起一颗杏，握在手心，没有吃，像是在替某个人感受这一整个夏天的重量。她在夏末的风里捏了捏那颗杏，又把它放回桌上，像是帮一个路过的朋友确认过了，这棵树的果子确实够甜。
夏天的最后一天，青州城下了一场小雨。雨不大，细细的，落在院子里的青石板上。槐树的叶子被雨洗过之后更绿了。方圆坐在正房门口，看着雨落下来，院墙外的巷子里隐约传来晚归的人收起晾衣竿的声响，一路响过去，很快就静了。他想起楚云飞走的时候说“走到走不动为止”——有些人一辈子都在路上，有些人走了一阵就停下来了。他停下来，不是因为他走不动了，是因为他找到了想停下来的地方。雨滴答滴答地落在瓦片上，像是有人拿一把小锤子，在屋顶上敲着很慢的节奏。
王紫璇端着两碗绿豆汤从厨房出来，一碗递给他，一碗自己端着。她在旁边的门槛上坐下来，屋檐刚好挡住雨，雨水从瓦缝里落下来，在他们面前挂起一道透明的帘子。“明天就立秋了。”“嗯。”“夏天过完了。”“嗯。”“今年夏天，你觉得长不长？”“长。”王紫璇低头喝了一口绿豆汤，“我觉得短。”
雨停的时候，天已经全黑了。方圆把空碗收进厨房，出来的时候，看到王紫璇还坐在门槛上，没有走。她坐在那里，看着院子里的树，像是在跟这个夏天做最后的道别。他在她旁边坐下。“你还不回去？”“再坐一会儿。”两人坐在门槛上，看着院子里的树影。月亮从云层后面钻出来，照在湿漉漉的青石板上，也照亮了那三棵树。它们站在那里，像是已经商量好了明年怎么长。方圆不知道明年会不会比今年更好，但他知道，它们还会站在那里。
第二天早上，方圆醒来的时候，天已经凉了一些。他走到院子里，空气里带着秋天的味道——干爽的，凉丝丝的，没有了夏天的闷热。他站在枣树前面，看到枝条上的枣子已经开始泛红了，一颗一颗的，像小灯笼挂在上面。他伸手碰了一下其中一颗，硬硬的，还没有完全熟。但他不急。枣子会自己熟，秋天会慢慢来，日子也会一天一天地过。他转身走进厨房，生火煮粥。粥滚了，水面冒起细密的气泡，他把火调小，盖上盖子，又走到院子里蹲下来，伸手碰了碰那棵小枣树的叶子，像秋天在跟它打招呼，又像冬天在提前替它盖好被子。他站起来，拍了拍手上
…。。