院子另一头，牧人的妻子蹲在菜畦边拔草，湿土被根须带出来，女人用手指抖散，把土留回畦里，草扔进身旁的旧桶。几片菜叶被虫咬出了洞，女人翻过来找虫，找着了，顺手掐掉。
午饭前，牧人把羊牵到屋后，陈默帮着关了院门。牧人拍过羊颈，按稳，动了刀。羊蹄在地上蹬了几下，渐渐停住，屋后传来叫人拿盆的声音。
陈默坐回门槛上，看着阳光从屋檐下移出来。
昨晚吃的肉，今早喝的奶，面前刚被扶正的菜苗。
生命这东西，挨在一处，活得实在热闹。
牧人爱惜羊，生了病会照料，到了时候也会宰。菜苗得留，草得拔，爱惜和刀子都握在同一双手里。陈默伸手拽掉鞋底粘着的一小团草根，想起许多被反复说过的道理，落到眼前，也就是一家人要吃饭。
有些牺牲确实免不了。
陈默把草根扔进桶里，起身接过女人提到门边的空筐，帮忙放到屋后。回来的时候，韦德正站在门边闻味儿。
“饿了？”
“有一点。你闻见没有？闻着还挺……”
韦德往屋后看了一眼，后半句没说下去。
陈默乐了。
“威廉。”
“我知道！你不用提醒我。”韦德在门槛边坐下，捂住了脸，“好吧，威廉。上帝，我真是个混蛋。”
“上帝表示，你不用表现的那么惊讶，好像你第一天知道自己是个混蛋一样。”陈默双手合十，盘膝而坐，做佛祖状。
……
午后，两人沿公路往外走。
山谷里的风带着凉意，路面晒得暖，陈默把外套敞开，边走边看山腰上断续露出的屋顶。电线从路旁伸出去，架过一道坡，远处几户人家的窗子在太阳下闪着光。
一辆小货车停在岔路边，司机正在往下卸瓶装气。韦德顺手接住车尾递下来的气瓶，放到墙根，司机又往后推了一只。
“放那儿，对。哎，别磕脚！”
司机探出半个身子，见韦德把气瓶稳稳放下，才往回缩。卸完最后一瓶，司机摸出烟盒递过来，两人摆手，司机便抽出一根叼着，收拾绑货的绳子。
“还没送完啊？”陈默问。
“早着呢，前面还有几家。你们耍去？”
“随便走走。”
韦德扯了扯陈默的袖子，指着货车，小声问这一趟跑下来能赚多少。
陈默有些想笑，还是帮着问了。
…。。