“赚多赚少的，倒也没那么重要，总是多跑几家的。”司机把绳子抖开，重新往车上系，“一家的生意，哪够跑一趟。你不跑这一趟，那几家人的物资怎么办？你还要不要生活了？你帮我把那头递过来，对，就脚边那个。”
陈默递过绳头，顺口问下雪以后还来不来。
“车能走就来。进不去，就在路口接。人啊，总不能说下雪了，饭也不吃了。”
司机拽紧绳子，试了试，又道了声谢，攀上车门踏板去拿车里的水。
韦德等着陈默翻完，望向公路尽头。
“所以他还得一直往里开？就为了那几户？”
“嗯。”
“这条路得修多远啊……还有电线。老板，光靠送这几瓶气，可付不起这些钱。”
陈默倚着路边的栏杆，顺着韦德的视线看过去。公路绕过山脚，钻进一片林子，更远的地方被山挡住了。清早拧开水龙头的时候，陈默没想过水从哪儿来，晚上按亮灯，也没看过窗外有几根电线。
住在这里的人，开灯、烧饭、出门，日子就这样往前过。
修好一条路很费事，断了还要有人来修。陈默大概能掀掉眼前半段路面，真要照着山势重新修回去，往哪儿拐、哪里留排水沟，陈默一项也说不明白。
毁掉倒是省事。
把人从他们的家乡撵走。
推平了，重新开始，听着多痛快。
那几户美了家乡的人家今晚住哪儿？
陈默看着山腰的一缕炊烟，手指在栏杆上敲了两下。
“你在算什么？”韦德凑过来。
“没算。”陈默朝山上抬了抬下巴，“就是觉得，这地方住着也挺好。昨晚那床，睡得我都不想起来。”
“哦，那我猜你的床上少了个我，还有我可怜的威廉。”
陈默抬手推开韦德凑近的脑袋。货车发动起来，司机按响喇叭，朝两人挥手。韦德也抬起胳膊，跟着挥了挥。
两人继续往前走。韦德掏出手机拍山，拍了两张，凑到陈默跟前，想把陈默也框进去。
“别躲，过来一点。你再往那边站，我就只能拍到你的耳朵了。”
陈默懒得动，韦德干脆挤过来，胳膊勾住陈默的脖子，举着手机找角度。
“等一下。”
陈默按住韦德的手，朝远处望去。
“那边是不是着了？”
浓烟正在山背后往上翻，边缘被风扯开，
…。。