她以“新入院病人”身份进来。
她的入院手续、病历档案、床位安排全部按规范走了一遍。
入院后，她穿着蓝白条的病号服，腕上系着写有床号和药物禁忌的绿色腕带，和真正的新病人一样，排队测体温、抽血化验、做入院评估。
之后她会从在轻症区，中症区，重症区，各体验五天的时间。
轻度区比她想象中要安静得多，甚至有些过于安静了。
走廊宽敞明亮，浅黄色的墙壁上贴着几幅风景画。
午后的阳光透过窗户洒进来，把地板照得发亮。
偶尔有穿着病号服的人走过，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
这里收治的，大多是抑郁症、焦虑症、睡眠障碍、轻度双相情感障碍的患者。
他们大部分时间都清醒，能照顾自己，能聊天，甚至能开开玩笑。
顾星芒被分到一个双人间。
室友是个叫苏晴的女孩，二十岁出头，长得很清秀，圆脸，短发，笑起来眼睛弯弯的。
“你也是睡不着吗？”苏晴问她，语气熟稔得像是认识了很久的朋友，“我也是。我来这儿三天了，昨天第一次睡了六个小时，特别开心。”
顾星芒看着她，心里说不出是什么滋味。
一个二十岁的女孩，因为睡了六个小时而“特别开心”。
“我叫顾星芒。”顾星芒说，“你呢？”
“苏晴，晴天的晴。”她说完，又补充了一句，“我妈给我起的，她说我出生那天，下了半个月的雨突然停了，太阳特别好。”
她的语气里带着骄傲。
顾星芒冲她笑了笑：“你妈妈一定很爱你。”
苏晴用力点头：“嗯。所以她送我来这儿，是为了让我好起来，不是不要我。”
顾星芒心尖像被什么东西轻轻扎了一下。
在轻度区的日子。
比顾星芒预想的要琐碎和平淡。
每天早晨七点，护士准时来喊起床。
七点半吃早餐，小米粥、鸡蛋、馒头、小菜，清淡简单。
八点自由活动，九点团体治疗，十点工娱活动，下午是心理辅导和自由交流时间。
她跟着苏晴一起，慢慢摸清了这里的节奏，也慢慢走进了这个群体的世界。
有个头发花白的大姐，每天坐在活动室靠窗的位置，翻来覆去地读同一本书，从早到晚，不跟任何人说话。
…。。