苏晴悄悄告诉她，大姐是中学老师，丈夫出轨后离婚，又查出乳腺癌，重度抑郁。
她读的那本书，是她女儿送给她的。
有个西装革履的中年男人，每天午后在活动室角落里画画，画来画去，都是同一间办公室、同一张桌子、同一把椅子。
他以前是投行高管，压力太大，整夜整夜睡不着，后来在会议室突然崩溃，脱了西装大喊大叫，被送来医院。
还有个只比她大两三岁的男生，高高瘦瘦，戴个黑框眼镜，看起来和普通大学生没两样。
他每天都在走廊里来来回回地走，嘴里念叨着:“脏，太脏了，还是脏，怎么洗不干净。”
苏晴说，他是名校研究生，强迫症，洗手能洗两个小时，把皮都洗破了。
顾星芒坐在活动室里，看着这些人，心里发沉。
他们看起来和外面的人没什么区别。
会笑，会聊天，会关心人，会在吃饭的时候把馒头让给别人。
可他们每个人的身体里，都像住着一只只有自己才能看见的怪物。
怪物在暗处啃噬着他们，而他们拼尽全力，住进了这里，想要拯救自己。
第五天，顾星芒转到了中度区。
中度区和轻度区最大的不同，是病房的门大多时候是关着的。
走廊里的护士比轻度区多了一倍，空气中弥漫着一股消毒水和药物混合的气味。
这里的病人，有些需要定时服药，有些需要行为观察，有些有过自伤自杀史，二十四小时不能离开护士的视线范围。
顾星芒被安排在一个四人间里，同屋的三个病友，个个身上都带着故事。
对面床的阿姨五十岁出头，双相情感障碍，躁狂发作时能连续三天三夜不睡觉。
但抑郁发作时，她可以躺在床上一个星期，连翻身的力气都没有。
顾星芒去的第二天，她刚好是抑郁状态。
她躺在床上，一动不动，眼睛睁着，盯着天花板。
顾星芒跟她说话，她也不回，只是偶尔眨一下眼，像是用这种方式证明她还活着。
护士给她打饭，她不吃。
护士劝她，她也不听。
最后是护士拿勺子一口一口地喂，她才慢慢张开嘴，机械地咀嚼，机械地吞咽。
顾星芒在旁边看着，忽然就明白了。
一个人被彻底抽走所有力气的时候，连咀嚼都是一种负担。
…。。