树光秃秃的，一片叶子都没有了，但它的根还扎在土里，等着来年的春天。
韦红霞靠在门框上，闭上眼睛。
她不知道自己还能等多久。但她知道，只要活着，就要等下去。
等儿子回来，等日子好起来，等心里的那个洞一点一点地填上。
哪怕永远填不上，她也要等。
刘平奎走后的第一个月，赵大彪几乎天天来。
他每天傍晚准时出现在院门口，有时候拎着一袋水果，有时候提着一块肉，有时候什么都不带，就带一双手。
来了就干活，劈柴、扫院子、修那扇掉了漆的铁门。干完活就坐在堂屋里，跟韦红霞说几句话，说完了就走，从不留宿。
“红霞姐，你一个人，有什么事就叫我。”他每次都这么说。
韦红霞每次都回：“知道了。”
但赵大彪说的“一个人”，和韦红霞理解的“一个人”，不是一回事。
赵大彪说的是“你一个人过日子不方便，我来帮你”。
韦红霞听出来的是“你一个人，我娶你”。她不是装糊涂，是真没那个心思。
刘平奎才走了一个月，她连他的遗像都还没看够，哪有心思想别的？
第三十七天，赵大彪在院子里劈柴。劈了半人高的一摞，码得整整齐齐，靠在墙根。
他擦了擦汗，走到韦红霞面前，从口袋里掏出一个红布包，打开，里面是一对银镯子。
“红霞姐，”他的声音闷闷的，脸涨得通红，“这是我妈给我的。她说让我给我媳妇。我……我想给你。”
韦红霞看着那对银镯子，看了好一会儿。镯子很旧了，银面发乌，上面刻着龙凤花纹，是那种老式的样式。
她伸手摸了摸，手指碰到冰凉的银面，像碰到了赵大彪那颗滚烫的心。
“大彪，”她把红布包推回去，“我不能要。”
“为啥？”赵大彪的声音有些急了，“平奎哥走之前跟我说了，让我照顾你。他同意的。”
韦红霞摇了摇头：“大彪，不是平奎同不同意的事，是我自己不想。我现在心里只有两件事——等小杰回来。把欠你的钱还清。别的事，我啥都不想。”
赵大彪看着她的眼睛，看了很久。
韦红霞没有躲，迎着他的目光，让他看清楚自己眼里的东西。那里面没有犹豫，没有试探，只有一种平静的、不容置疑的拒绝。
赵大彪把红布包收回口袋，
…。。