了我陪你说话。你想去哪我陪你去。你别去打牌了。”
韦红霞坐在门槛上抽烟，烟雾从鼻孔里喷出来，在阳光下散开，蓝莹莹的。
“大彪，你不懂。”她说。
“我哪不懂？”
“你不懂一个人是什么滋味。”韦红霞把烟掐灭在台阶上。
“你不懂半夜醒来，屋子里黑漆漆的，连个喘气的声音都没有。你不懂吃饭的时候，对面没人，做饭的时候，不知道给谁吃。你不懂连个说话的人都没有，只能对着遗像自言自语。你不懂那种……那种空。”
赵大彪停下手中的活，抬起头看着她。
阳光照在他脸上，他的表情看不太清，但韦红霞能感觉到他的目光，很沉，很重，像一块石头压在她心上。
“红霞姐，”他说，“你还有我。”
韦红霞摇了摇头：“你不是我男人。”
“我可以是。”
韦红霞没有说话。她站起来，走进屋里，把门关上了。
她靠在门板上，听见院子里赵大彪继续修鸡笼的声音，一下一下的，很慢，很沉。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，她没有擦。
赵大彪后来还是天天来，但韦红霞开始躲着他。
他来了，她就不在家——不是在牌桌上，就是在某个男人的床上。
他知道，但从来不问。只是把该干的活干了，把该留的东西留下，然后一个人走。
一瘸一拐的，背影在夕阳下拖得很长很长。
日子就这么一天一天地过。
冬天过去了，春天来了，枣树发了新芽，院子里的鸡长大了，开始下蛋。
韦红霞把鸡蛋捡起来，放在篮子里，攒了一篮，不知道给谁，最后都送给了赵大彪。
赵大彪接过那篮鸡蛋，低头看了好一会。
“红霞姐，你自己留着吃。”
“我一个人，吃不了那么多。”
“你瘦了。”赵大彪抬起头看着她，“红霞姐，你瘦了好多。”
韦红霞低下头，看了看自己。她确实瘦了，腰细得一只手就能握住，锁骨凸出来，颧骨凸出来，整个人像一根被风吹弯了的竹竿。
她很久没有好好吃饭了，有时候一天只吃一顿，有时候一顿都不吃，饿了就抽烟，烟比饭管用。
“没事，瘦点好看。”她笑了笑，那笑容很苦，苦得像药。
赵大彪没有笑。他把鸡蛋放在地上，从口袋里掏出一
…。。