动了一下，像是很久以前埋下的种子，忽然苏醒了。
她想起谭姐走的那天，把存折和红毛衣放在门槛上，说“你好好活着”。想起谭姐从三亚回来，眼睛里那种说不清的光。想起谭姐把肉夹到她碗里，说“你太瘦了”。
想起那些年，谭姐是唯一一个不问回报对她好的人。她欠谭姐的，一辈子都还不清。
现在谭姐要回来了，她不想再欠了。
韦红霞打了一行字：“秀芬，你回来吧。我在家等你。”
消息发出去以后，手机沉默了很长时间。
韦红霞以为谭姐不会回了，把那件红毛衣从屋里拿出来，抱在怀里。毛衣还是软的，还是暖的。
她不知道谭姐在南方的这些年过得怎么样，不知道她有没有找到新的人，不知道她有没有人陪她过年。
手机震了一下，谭姐回了消息，只有几个字：“好。等我。”
韦红霞看着那几个字，眼泪一下子就涌了出来。
她蹲在枣树下哭了很久，哭到那件红毛衣被眼泪浸湿了一块。她站起来把毛衣叠好放回枕头底下，走进灶房烧了一壶水，泡了一碗面。
面泡好了她端到枣树下，蹲在那里吃。面很烫，烫得她直吸气，但她没有停下来。她把那碗面吃完了，连汤也喝干了。
那天晚上韦红霞没有去打牌。她坐在新房的床上，把那件红毛衣抱在怀里。月光从窗帘缝隙漏进来，她闭上眼睛，想着谭姐就要回来了。
她不知道谭姐什么时候到，不知道她变样了没有。她不知道自己该穿什么衣服去接她，不知道该跟她说什么。想了很久，想不出来。
只知道谭姐要回来了，她要在她回来之前把院子收拾干净，把菜地里的草拔了，把那间朝南的房间收拾出来。
那是她的房间。她说过的，靠南的，阳光最好。
韦红霞睁开眼睛，站起来，把那间朝南的房间打开。窗帘是红色的，床单是大红色的，床头柜上摆着一个空的花瓶。
她把花瓶拿起来，用水冲了冲，擦干净，放在窗台上。明天她要去镇上买一把花，什么花都行，只要是最新鲜的、开得最旺的。
第二天一早，韦红霞去镇上买了花。她挑了很久，最后选了一把百合，白色的，一朵一朵的，还没有完全开。
她把花插在窗台上的花瓶里，倒了水。百合的香味淡淡的，飘满了整个房间。
那间朝南的房间她又打扫了一遍，扫了地，擦了窗，换了床
…。。