谭姐的手很瘦，骨节突出，青筋一根一根的，像枯树的根。
“红霞，卡上有五十万。之前我离开张姐时，她给我的。你拿着。”
韦红霞没有接那张卡。她看着谭姐，看着她那张瘦得脱了相的脸，眼泪一下子就涌了出来。
她没有哭出声，眼泪无声地流，顺着脸颊往下淌。她没有去接那张卡，伸出手握住了谭姐递卡的那只手。
谭姐的手很凉，骨节硌手，韦红霞握住了就不肯松开。
“秀芬，你怎么瘦成这样了？你是不是生病了？你怎么不告诉我？”韦红霞的声音在发抖。
谭姐摇了摇头，笑了。那笑容很轻，很淡，像一朵要凋落的花，还挂在枝头颤着。
“没事。就是吃不下饭，瘦了点。你别担心。”
韦红霞把她拉进屋里，按在沙发上坐下，倒了一杯温水塞到她手里。
谭姐端着水杯，没有喝，两只手捧着，水杯在她的手心里微微地颤。
韦红霞蹲在她面前，把她散落在脸上的头发拢到耳后。头发白了，枯了，像秋天的草。
“秀芬，你吃东西了没有？我去给你做。”
“红霞，我不饿。你别忙了。”
韦红霞不听，走进灶房，生了火，煮了一碗面。面煮好了，卧了两个荷包蛋，端到谭姐面前。
谭姐接过碗，低下头，慢慢地吃。她吃得很慢，一根一根地挑着面条，吃了好久才吃了小半碗。
她放下碗，摇了摇头。“吃不下了。”
韦红霞看着碗里剩下的面，把碗端过来，几口吃完了，连汤也喝干了。她放下碗，看着谭姐。
“秀芬，你这次回来，还走不走？”
谭姐摇了摇头。
“不走了。”
韦红霞的眼泪又涌了出来。
那天晚上谭姐住在那间朝南的房间里。窗帘是浅蓝色的，床单是浅蓝色的，窗台上的百合花开了，白色的花瓣在月光下像一小片云。
韦红霞帮她把被子掖好，关了灯，在床边坐了一会儿。
谭姐闭着眼睛，呼吸很轻，轻得像怕惊动了什么。
韦红霞站起来走出房间，轻轻带上了门。她走到枣树下，蹲下来，把脸埋进膝盖里。
她知道谭姐病了，病得很重。谭姐不说，她也不问。她只知道她回来了，不管还能待多久，她回来了。
韦红霞蹲在枣树下，眼泪一滴一滴地落在地上。她哭够了，
…。。