韦红霞睁开眼睛，站起来，把椅子搬回屋里，放在墙角。她把卷帘门拉下来，锁好。
她把钥匙装进口袋里，站在巷口，回过头看了一眼。
小卖部的卷帘门上还贴着那张“春节顺延”的红纸，过了这么久还没撕掉。
她看了几秒，转过身走了。
韦红霞回到家，推开院门，枣树站在院子里，叶子绿了。
她走过去在枣树下站了一会儿，然后走进灶房，生了火，烧了一壶水。
水开了，她泡了一杯茶，端着站在院子里喝。
茶是谭姐买的，茉莉花茶，还是那个味道，香香的，淡淡的。
她喝了一口，咽下去的时候喉咙像被什么东西割了一下。她把那杯茶放在石桌上，茶凉了，她也没有再喝。
韦红霞走进那间朝南的房间，窗台上的百合已经谢了，花瓣枯黄，耷拉着。
她把花瓶拿下来，把枯花扔掉，洗了瓶子，倒了水，放在窗台上。她没有再买花，不想买了。
那间房间她没有再住，搬到老屋里去了。
老屋的墙皮脱落了，屋顶的瓦缺了好几块，灶房的窗户用塑料布糊着。
她不觉得冷，也不觉得漏风。她只是想离那些回忆远一点，远一点就不会那么疼了。
韦红霞开始不出门了。她把自己关在那间老屋里，不接电话，不回消息，不开门。
小杰打了好几次电话，她没接；孙桂兰来敲门，她没应；胡老板让孙桂兰带话，说分红的事，她也没理。
她不想见任何人，也不想跟任何人说话。她只想一个人待着。