他回来，嘴张了张，想问开会到底说了什么，可看他脸色，又把话咽了回去。
何雨柱在灶台前站了一会儿，忽然把帽子摘下来往案板上一摔，说了声“开工”。
他声音不大，却有一种从胸腔里逼出来的劲儿。
老周赶紧催着几个帮厨点火洗锅，食堂里又响起了锅碗瓢盆的碰撞声。
那天傍晚开饭，何雨柱比往常做得更卖力。
他多切了五斤肉，多炒了两个菜，把那锅白菜粉条炖得油亮喷香。
打饭的窗口前排起长队，工人们端着搪瓷碗，有气无力的，都有点蔫。
何雨柱一边舀菜一边高声说：“今儿个菜足，都多吃点！吃饱了好干活，天塌不下来！”
他嘴上这么说着，手里的大勺一点不含糊，每一碗都舀得满满当当。
有人抬头冲他笑了下，说何师傅，这菜真香。
何雨柱便也笑，笑纹里带着点不易察觉的倔。
他想起崔天阳那晚说过的话。
不管厂里来什么人，换什么规矩，灶火不熄，饭菜不松。
他何雨柱别的干不了，可这两条，他能守住。
晚上回家，何雨水还没睡，趴在桌前写作业。
见他进来，何雨水仰起小脸叫了声“哥”，又说我今天发新书了，包了书皮。
何雨柱“嗯”了一声，脱下工装挂在门后，洗了把脸，在桌边坐下，盯着妹妹包好的书皮出神。
“哥，你怎么了？厂里有事啊？”何雨水凑过来，声音软软地问。
何雨柱这才回过神，扯出个笑，说：“没事。厂里忙，累了。”
他不想让妹妹为那些她还不懂的事烦心。
何雨水却没走开，而是从书包里摸出几颗用玻璃纸包着的水果糖，放进何雨柱手里：“我们班小娟给我的，我没舍得吃，给你留的。”
糖纸在灯光下亮晶晶的，像几粒彩色的星星。
何雨柱看着那几颗糖，忽然鼻子一酸。
他伸手在何雨水头上揉了揉，哑着嗓子说：“哥不累。哥就是觉得，咱得把日子过好，不能让人看扁了。”
何雨水似懂非懂地点了点头，又坐回去继续写作业。
何雨柱剥了一颗糖塞进嘴里，橘子味的，甜得舌尖发麻。他闭上眼，心里慢慢静下来。
不管厂里以后谁来当家，他妹妹还在，灶还在，自己这双手还在。
那就够了。
…。。