“看什么？”崔天阳问。
“看你。”于依依说，“你刚才进门的时候，走路带风。”
崔天阳低头看了看自己的脚，没觉得哪里带风。
可于依依这么说，他也没反驳。
他在她旁边坐下来，看她在灯下穿针引线。
针脚细密，一针一针地往前走。他说：“明年开春，我得去趟北京。”
于依依“嗯”了一声，没抬头：“去吧。穗穗我带。”
崔天阳说：“吴技员也去。”
于依依说：“那挺好。他比你懂行。”
崔天阳说：“到时候我上台讲，他在台下坐着。”
于依依终于抬起头来，看了他一眼，笑了：“你还怯场？”
崔天阳想了想，说：“不怯。就是觉得，我一个厨子，站在种地的台上讲话，有点怪。”
于依依把针别在布上，正了正身子，认真地看着他：“崔大哥，你种了三年地，选了三年种。那块地里长的每一株麦子，你都亲眼看过、亲手摸过。你比那些坐在办公室里写报告的人，更知道种子是怎么回事。你上去讲，不怪。”
崔天阳看着她，没说话。
于依依被他看得有些不好意思，低下头去，把针又拔出来，继续补衣裳。
崔天阳在灯光下坐了一会儿，忽然站起来，走到柜子旁边，把那个旧本子拿出来。
本子已经很旧了，封皮磨得起了毛，边角卷了起来。
他翻到最后一页，上面画着那个杂交组合的箭头，左边“本地大穗”，右边“抗锈病”，中间写着“北平一号”。
他在那个名字旁边，用铅笔又添了一行小字，
“一九五三年秋，全市推广，一万亩。”
他把本子合上，搁在枕头底下。
于依依吹灭了灯，黑暗里，穗穗翻了个身，嘴里含含糊糊地叫了声“爹”。
崔天阳伸手拍了拍她的小被子，轻声应了一句：“在呢。”
窗外，月光从窗纸里透进来，薄薄地铺在地上。
他闭上眼，脑子里没有想别的。
就想那块河滩地，想那些麦穗，想吴技员蹲在地头抽烟的样子，想周老把奖状推过来时的那双眼睛。想着想着，就睡着了。
…………
第二天一早，他照常去泰丰楼。
路过正阳门大街的时候，他看见街边的公告栏前面又围了一堆人。他凑过去看了一眼，
…。。