过了几天，崔天阳去泰丰楼，孙必光把他叫到账房。
桌上搁着一份《北京日报》，孙必光指了指第二版上的一个角落。崔天阳凑过去看，是一小块通讯，标题写着“通县农业站选育出小麦新品系”。
正文只有百十来字，说通县农业站从北平一号中选育出一个变异株，经两代选育，性状稳定，品质优良，已在通县试种。
崔天阳看完，把报纸放回桌上。孙必光说：“没提你的名字。”
崔天阳说：“提我名字干什么。人家自己选出来的。”
孙必光看了他一眼，说：“心里不别扭？”
崔天阳说：“别扭什么。种子长在地里，谁选都一样。只要地里多打粮，就是好事。”
孙必光端起茶杯抿了一口，说：“你这个人，看得开。”
崔天阳说：“看不开能怎么着？我又种不了一辈子地。早晚得有人接着干。”
话是这么说，可那天中午他在后厨炒菜的时候，心里还是有点不一样的东西在翻腾。
他把炒勺颠得比平时高了些，火苗蹿上来，舔着锅底，锅里的菜在火光里翻了个身。
他盯着那团火，想起三年前他在河滩地上第一次弯腰选种的时候，田埂上蹲着那个老农，穿着补丁褂子，问他“厨子看什么庄稼”。
他当时没回答。
现在他想，如果那个老农还在，应该能回答了。厨子看庄稼，是看能不能让大家吃得更饱一点。
吃得更饱一点，就少饿死一个人。
少饿死一个人，就多一个种地的、做工的、当兵的、教书的。
一棵树长起来，不知道能遮多少阴。一粒种子种下去，不知道能长出多少穗子。
而穗子上的每一粒，又会变成种子。
冬天来临之前，吴技员又写了一封信。这回信比上次长些，写了两页。
除了说京早一号的越冬试验进展之外，末尾还添了一句——“我年纪大了，跑不动了。明年准备把京早一号和早熟组合的数据全部移交给区农业科的小周。那孩子踏实，肯学。以后你那边有什么新想法，跟他对接就行。”
崔天阳把信收好，骑上车去了吴技员那儿。
吴技员正趴在桌上画表格，见他来了，把笔搁下。
崔天阳从帆布袋里摸出两瓶汾酒，往桌上一搁。
吴技员看了看酒，说：“什么意思？”
崔天阳说：“意思就是，你干到什么时
…。。