候，我陪到什么时候。你移交你的，我种我的。谁也没走。”
吴技员把酒瓶拿起来，在手里转了转，然后放回去。
他没再说什么，只是把表格往旁边挪了挪，腾出地方让崔天阳坐下。
那瓶酒两个人分了三天才喝完。
每天晚上，吴技员在农业科那间破平房里，把档案一份一份地整理好，崔天阳就在旁边坐着，翻那摞数据表。
灯光昏黄，煤炉子上的水壶咕嘟咕嘟响着。吴技员偶尔停下来，指着一页数据跟他说几句，说这个组合当时没选好，说那个株系后来退化了。
崔天阳听着，在本子上记几笔。有时候两个人什么也不说，就那么坐着，各看各的材料。
等水壶烧干了，吴技员去添水，崔天阳把灯芯挑亮些。
窗外的风刮着，屋里暖和，两个年纪相差二十多岁的人，被同一堆种子数据连在一起，安静地守着这个冬天的最后一段路。
腊月里，穗穗过了三岁生日。
于依依烙了张鸡蛋饼，插了三根小蜡烛。穗穗吹蜡烛的时候吹了三回才吹灭，高兴得直拍手。
崔天阳给她买了个小布老虎，穗穗抱着不肯撒手，连吃饭都搁在膝盖上。
何雨柱送了一兜子苹果，何大清不知从哪儿弄来一盒山楂糕，用油纸包着，红彤彤的，煞是好看。