”
“不是雪。”老头儿摇摇头，“比雪大。”
他伸出手，在崔天阳的胳膊上捏了一把。
“你这身子骨，是个好胚子，就是没练过。”
“我一个厨子，练什么啊。”
“厨子怎么就不能练？”老头儿瞪了他一眼，“你以为颠勺不费力气？”
崔天阳笑了：“那我天天颠，算不算练？”
“算。”老头儿说，“颠一辈子，也算一门功夫。”
他说完，转身就走，走下三级台阶，忽然又站住了。
“崔师傅。”
“哎。”
“你记着，”老头儿没回头，“要是哪天，你发现这世上有些事，用刀切不开，用火烧不熟，用盐腌不透——”
他停了一下。
“别急着害怕。”
崔天阳站在门口，看着老头儿的背影混进街上的人流里。老头儿走得慢，肩膀一摇一晃，可奇怪的是，旁边来来往往的人，好像都没注意到他。
就跟他走着走着，走到别的地方去了。
那天下午，崔天阳炒菜的时候，心不在焉，毁了一锅鱼香肉丝。
刘庆山凑过来看了一眼，眉头皱得能夹死苍蝇：“崔师傅，您这是炒菜还是炒炭？”
“火大了。”
“火大了？”刘庆山把锅端起来，闻了闻，“你这叫火大了？你这是心不在灶上。”
崔天阳没说话。
“我不管你有啥事，”刘庆山把锅往灶上一墩，“灶上的事，就得在灶上。你要是不在，趁早下去，我让别人上。”
“……刘师傅。”
“干什么？”
“您说得对。”崔天阳把锅端过来，刷干净，“再来一锅。”
刘庆山愣了愣，哼了一声，背着手走了。
走出两步，又回头：“少搁点糖，上回那鱼香肉丝太甜了，跟哄孩子似的。”
“那叫荔枝口。”
“什么口不口的，就是甜。”
…………
十一月底，区上下来了任务。
“炒面。”街道上的干部拿着喇叭在胡同口喊，“各家各户，有锅的出锅，有人的出人！炒面支援前线！”
崔天阳那会儿正在灶上，听着外头喊，手里的勺子停了停。
他忽然想起一件事。前世他在面粉厂做质检，厂里搞过一次“应急口粮”的试制，他跟着老师傅学过一
…。。